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^ MONSIEUR SAIT DU GREC AUTANT 
qu'homme de FRANCE 



l'étais depuis quelque temps, je l'avouerai» uû 
peu jaloux du succès qu'obtenaient les « forts en 
thème. » Janin, ambitionnant la gloire du père 
Porée ou du père Ducerceau, abandonnait tout dou- 
cement le français pour le latin ; Dumas traduisait 
Homère, que Ponsard venait d'imiter. 

Et moi, disais-je dans ma douleur, moi dont les 
joues ont été publiquement et au son delà musique 
couvertes de tant de baisers par M. Frayssinous, 
alors grand-mailre de l'Université, en récompense 
de mes^victoires dans les concours généraux; 

Moi qui ai été professeur dans un collège royal» 

Ne trouverai-je pas une occasion de me montrer 
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un peu expert dans les deux langues que Ton nous 
apprenait, les deux seules langues qui ne se parlent 
pas? 

Un hasard heureux me fournit aujourd'hui une 
occasion de prendre ma revanche. 

J'ai retrouvé chez un confiseur de Gênes. — r il si- 
gnor Romaneiigo, via Degli-Orefici, — un vieux par- 
chemin sur lequel j'ai déchiffré quelques dialogues 
de Lucien. Cette pièce ne se trouve ni dans la tra- 
duction de d'Âblancourt ni dans celle de Belin de 
Balu; elle n'est ni dans l'édition d'Hermsterhuys 
(Amsterdam, 1743) ni dans celle' faite en 1789, à 
Deux-Ponts, par mon grand-père, en société avec le 
duc de Deux-Ponts, ni dans l'édition de MM. Firmin 
Didot (1840). 

Il est juste de dire que cette pièce n'est ni ter- 
minée ni corrigée, que ce n'est guère qu'un plan et 
une ébauche. 

n ne serait même pas tout à fait impossible que 
ce fût le premier jet d'un dialogue déjà connu, im- 
primé dans l'édition de Deux-Ponts et dans celle de 
MM. Didot : c'est le huitième dialogue des dieux, 
theôn dialogoi. On y retrouve à peu près les mêmes 
personnages et quelques-unes des mêmes pensées. 

Quoi qu'il en soit^ voici ma trouvaille : 
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JUPITER, MINERVE, VULCAIN. [Dios, Athènes 

kai Ephaïsiou.) 

JUPITER. 

-Dis-moi un peu, ô ma fille aux yeux pers {glavr 
eopis)y dis-moi ce qui se passe en ce moment dans 
le monde terrestre. 

MINERVE. 

De tristes choses, ô grand Jupiter [mega Dzeu) ! 

JUPITER. 

Et que font les humains pour mériter que je leur 
vienne en aide, ô vierge toujours armée {parthenos 
enoplos) ? 

MINERVE. 

Les sages et les prêtres s'assemblent, ô mon père. 

JUPITER. 

Apporte-moi, Vulcain, ce cornet que tu m'as fa- 
briqué et au moyen duquel j'entends les coasse- 
ments des hommes, depuis que je me suis retiré au 
plus haut des cieux. 
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YULGAIN. 

Le voici : il faut faire ce que tu ordonnes. 

MiranYii, 

Eh I pourquoi riez*vous si fort, ô mon père? Com- 
ment les malheurs de la terre peuvent-ils exciter h 
ce point votre gaieté? 

JUPITER. 

Je veux que tu assistes à cette scène amusante 
{logon geloïon). Et toi aussi, Vulcain, élargis donc 
un peu Torifice de ton cornet pour qu'il puisse nous 
servir à tous trois. 

VULCAIN. 

J'obéis, ô Jupiter. (0 Dzeu, chrê poïeîn os eke- 
leitsas.) 

Alors les voix d'en-bas parviennent jusqu'au ciel. 

PREMIER PHILOSOPHE. 

Le monde est dans la désolation : la guerre, la 
famine et la peste ! Par Jupiter [ne Dia), il est temps 
d'aviser. 
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UN PRÊTRE DE MINERVE. 

Voici ce que je propose. Vous savez tous que Mi- 
nerve est sortie de la tête de Jupiter. 

LE PRÊTRE d'AMMON. 

Et qu'elle a à Tinstant même dansé la pyrrhique 
[purrikizei]. 

LE PRÊTRE DE MINERVE. 

C'est là la question. En dansant la pyrrhique, est- 
elle partie du pied gauche ou du pied droit? 

LE PRÊTRE d'aMMON. 

Du pied droit, sans aucun doute. 

LE PRÊTRE DE MINERVE. 

Sans aucun doute pour yous, sans aucun doute 
pour moi ; mais il y a des gens qui feignent d'en 
avoir. Bien plus, il y a des gens qui soutiennent 
qu'elle est partie du pied gauche. Que vous en 
semble, messieurs? 

PREMIER PHILOSOPHE. 

Il m'en semble que ça m'est bien égal. 
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DEUXIEME PHILOSOPHE. 

Et moi, je n'en sais absolument rien. 

LE PRÊTRE d'aMMON. 

Coupable indifiérence I 

LE PRÊTRE DE MINERVE. 

Coupable, mais encore sauvage et maladroite {po- 
rter os porrô technes kai parabolos). Jupiter et Mi- 
nerve doivent être furieux, et ce n'est pas pour autre 
chose qu'ils accablent la terre de tant de fléaux. 

JUPITER. 

Pour ma part, ô ma fille aux yeux vert» ! je dé- 
clare qu'il ment, et je le jure par moi-même [ne Dia 
pseudetai). Mais tu étais là, Vulcain; te rappelles-tu 
la chose ? C'est toi qui as fait Toffice de sage-femme 
{kata tên eïleïthuian). 

VULCAIN. 

Je me rappelle, ô Jupiter ! que tu avais un grand 
mal de tête [mega kakon en tê kephalê); que je te 
frappai la tête de mon marteau ; que cette vierge en 
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sortit tout armée (enoploà)^ et qu'elle se mit à danser 
la pyrrhique, en agitant son bouclier et en brandis- 
sant sa lance [aspida tinasset kai to doru pallei), 
et qu'elle avait si bonne grâce> que je te demandai 
à Tépouser. J'aurais peut-être été plus heureux avec 
elle qu'avec Aphrodite. 

JUPITER. 

Continuons d'écouter où en sont les humains. 

LE PRÊTRE d'aMMON. 

Si nous ordonnons une fois pour toutes que Ton 
croira que Pallas est partie du pied droit, nul doute 
que Jupiter et la sage Minerve elle-même n'en soient 
heureux et reconnaissants. Nous pouvons donc faire 
nos conditions. 

LE PRÊTRE DE MINERVE. 

Mais il faudrait pendre aux figuiers ceux qui pré- 
tendent qu'elle est partie du pied gauche. 

LE PRÊTRE D'AMMON. 

Cela va sans dire. 

1^ 
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LE PRÊTRE de; MINERVE. 

Et brûler ceux qui prétendent ne pas s'en soucier. 

m PRJ^RB DJS MINERVB. 

Prodigieusement raisonnable. 

PREMIER PHILOSOPHE. 

Est-ce pour nous que vous dites cela ? 



LE PRETRE d'âMMON. 



P?irfaitement pour vous. 

LE PRÊTRE DE MINERVE. 

Jupiter et Minerve doivent être Ià*^haut dans une 
horrible anxiété ; dépêchons-nous donc. Nous allons 
déclarer que Minerve, en dansant la pyrrhique, est 
partie du pied droit; aecessoirement, que Ton pen- 
dra ceux qui soutiennent le contraire; corollaire- 
ment, que l'on brûlera ceux à qui cela est égal. Si 
ensuite Jupiter ne nous délivre pas des fléaux qui 
nous écrasent, si Minerve n'intercède pas pour nous, 
c'est que Jupiter et Minerve sont des ingrats. 
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Parenthèse : (On se rappelle que Louis XIV, à 
l'époque de ses revers, reprocha à Dieu de s'être fort 
compromis à son service en révoquant Tédit de 
Nantes, et dit : « Gomme Dieu me traite... après ce 
que j'ai fait pour lui I) » 

Hevenons à Lucien. 

JUPITER. 

Âh I mes amis, non^ je n'ai jamais tant ri, depuis 
le jour où Vulcain voulut me servir à boire en place 
de Ganymède. Je déclare que c'est une des meil- 
leures plaisanteries que les hommes m'aient faites ; 
je ne l'oublierai pas {mnemosuné graphomai). Mais, 
vraiment, cela fait mal de rire tant que cela. Main- 
tenant, ma fille aux yeux verts [glaucopis]^ écoule- 
moi bien. Ces gens ne sont nullement portés à dire 
ces sottises par respect pour toi : c'est un prétexte 
pour se haïr et s'entre-tuer les uns les autres. Vut- 
eain, nous allons encore déménager et transporter 
roiympe plus haut. Décidément, les hommes sont 
trop méchants et trop bêtes. 

A l'époque où Lucien écrivait ces choses, les dieux 
du paganisme étaient, en effet, en grande décadence 
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à cause des sottises que les hommes leur avaient 
fait faire. 



Je viens de raconter de quelle manière, me trou- 
vant à Gènes, et achetant, dans la rue des Orfèvres 
des marrons glacés chez le célpbre Romanengo, je 
découvris dans un coin quelques feuilles de parche- 
min sur lesquelles je vis des caractères grecs. 

Or, il est encore un certain nombre de gens, au- 
jourd'hui hommes faits, qui peuvent se rappeler 
m'avoir entendu leur répéter, d'une chaire du col- 
lège Bourbon, les choses que j'avais écoutées des 
bancs quelques années auparavant. Je suis donc 
quelque peu érudit es langues grecque et latine, et 
je ne sais guère que cela. 

Je m'emparai des feuilles de parchemin, que j'em- 
portai avec mes marrons : c'étaient des dialogues 
inédits de Lucien ; ceux qui ne me croiront pas de- 
vront alors révoquer en doute toutes les trouvailles 
de ce genre auxquelles il a été si longtemps de 
mode d'attribuer diverses publications. 

Je me réserve d'ailleurs, — comme il convient à 
un savant, puisque c'est le rôle que je joue en cette 
occasion . — 4e déclarer tous ceux qui ne seront 



MÉLANGES PHILOSOPHIQUES. 13 

pas de mon avis — ânes, pourceaux, bélîtres, bêtes 
à manger du foin, empoisonneurs et assassins , — 
suivant en cela d'illustres exemples, et en particu- 
lier celui d'un savant jésuite, qui avait copié sur un 
cahier toutes les injures» gros mots, vilenies, etc., 
qu'il avait entendus ou lus, dans la rue et dans les 
livres, et dans toutes les langues, et qui, aussitôt 
qu'on hésitait à admettre une de ses opinions, ou- 
vrait le livre et le^ copiait de la première ligne à la 
dernière, en adressant le tout à i§on adversaire. 

Cela dit, je donne encore au public un des dia- 
logues que j*ai eu le bonheur de sauver de l'oubli. 
C'est un peu moins commun que de découvrir des 
planètes, et un peu mieux porté. 

DE JUPITER ET DE VULCAIN {Dios kai 

Ephaïstou,) 

JUPITER. 

Chôme-t-on dans tes forges, ô mon fils Vulcain, 
que tu sois arrivé tout clopinant dans TOlympe? 

VULCAIN. 

Ce qui ne chôme pas assez, ô Jupiter I ce sont les 
langues des dieux. Depuis que la mauvaise con- 
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dttite de Yénns est connue, au lieu de blâmer la 
volage déesse^ on ne cesse de m'accabler de quoli- 
bets. 

JUPITER. 

Et que Teux4u que j*y fasse ? 

VULCAIN, 

Ordonner aux dieux de cesser leur folie ? 

JUPITER. 

1 

Viens plutôt avec moi ; j'allais descendre un mo* 
ment parmi les hommes. Je voulais me reposer du 
nectar en buvant un peu de piquette et de vin bleu* 
Viens avec moi, nous écouterons un peu ce que les 
êtres créés disent de moi ; cela te consolera des can- 
cans de roiympe, et tu reviendras ici délivré de ton 
souci. 

VULCAÏN. 

Nous voici sur la terre. Hélas ! sur la terre comme 
dans roiympe, Vénus m'a trompé. 

JUPITER. 

Oublie un moment tes chagrins et prête Toreille ; 
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réponds-moi un peu, grenouille, ma mie, qui coas- 
ses dans Ion marais : Que penses-lu du créateur de 
toutes clioses, du grand Jupiter? 

LÀ GRENOUILLE. 

Je pense que c'est une immçnsQ grenouille ye^te, 
que le ciel est un ya^tQ marais que le soleil ne des- 
sèche jamais, et sur lequel yoltigent sans cesse des 
mouches grosses comme des moutons, dont elle fait 
sa nourriture. Sur ce marais sont des nénuphars et 
des lotus, jaunes, bleus et roses» sous lesquels elle 
trouve une ombre parfumée. 

JUPITER. 

Êtes-vous d'accord en cela avec les antres gre^- 
nouilles ? 

LÀ GRENOUILLE. 

Excepté sur un point, ô Zéus I je suis d'avis que 
les jSls de la grenouille immortelle qui a créé le 
monde, naissent à Tétat de grenouille, sans être 
préalablement des têtards, tandis qu'une secte cri- 
minelle et méprisable prétend qu'ils naissent d'a- 
bord têtards, et ne deviennent grenouilles que plus 
tard. 



16 TROIS CENTS PAGES. 

JUPITER. 

Appelle-moi un de ces sectaires. 

LÀ GRENOUILLE. 

Impossible I II n'y en a plus : nous les avons 
mangés pour les punir, pour venger et honorer la 
toute-puissante grenouille. 

JUPITER. 

Est-il quelque autre secte? 

LA GRENOUILLE. 

Il y en avait une qui soutenait que les fils de 
Zéus naissent têtards, mais sans queue. 

JUPITER. 

Qu'est-elle devenue ? 

LA GRENOUILLE. 

Elle a été mangée par ceux que nous avons mangés; 

JUPITER. 

Trouble un peu l'eau, ô mon fils Vulcain, pour 
faire fuir cette bavarde. 
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Descends un peu ici, toi qui planes dans les airs. 
vautour I quelle idée te formes-tu du souverain 
médire de toute chose ? 

LE VAUTOUR. 

Tout le monde sait bien que c'est un vautour 
bleu qui a deux mille coudées d'envergure , et qui 
passe réternité à manger une hécatombe immortelle, 
qui se renouvelle sans cesse sous son bec. Pour lui 
plaire, il faut éventrer beaucoup de bœufs et beau- 
coup de moutons. Il y â bien quelques vautours qui 
soutiennent que Jupiter est un vautour rose , mais 
nous les plumons et les dépeçons quand ils tombent 
entre nos griffes. 

JUPITER, 

Chasse un peu cet oiseau, Vulcain. 

VULCAIN. 

Regarde, ô Jupiter I cet âne qui broute T herbe 
d'un air magistral ; faut-il le questionner ? Crois-tu, 
ô sire âne 1 que le chardon que tu manges se soit 
fait lui-même ? 

l'ane. 
Il faut être bien homme, ô étranger! pour dire 
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une pareille sottise...» Ne sais-tu pas qu'il y a au- 
dessus de nous un âne tout-puissant broutant sans 
cesse un gazon bleu , que vous appelez le ciel, et 
que... Mais attends un peu. 

^ VULGAIN* 

Eh ! qu'est-ce que cet autre âne qui accourt du 
bout du pré? Ils se précipitent Pun sut Tautre , se 
donnent des ruades et se mordent mutuellement Le 
nouveau venu est vainqueur; l'autre se sauve en 
boitant, comme je fais depuis que tu m'as jeté d'un 
coup de pied du haut du ciel. 

JUPITER. 

Pourquoi, ô ânel as-tu mordu, estropié et chassé 
râne qui te précédait dans ce pâturage? 

L-ANE. 

Pour le civiliser et faire triompher la vérité. 

JUPITER. 

Qu'est-ce que la vérité? n'es-tu pas d'avis comme 
lui que Jupiter est un grand âne qui mange de 
l'herbe bjeue? 
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l'ane. 



Oui, mais U prétend sans raison que c'est un âne 
à poils ras, tandis que la yérité est que c'est un âne 
à poils soyeux et frisés. 

JUPITER, 

Et pourquoi dresses-^tu tes oreilles et as-tu l'air 
épouvanté? 

L*ANE. 

C'est que voici venir deux ânes terribles avoir de 
mes ennemis. 

JUPITER. 

Ce pâturage est assez grand pour vous trois. 

L'ANE. 

Si nous y étions ensemble, nous ne passerions 
pas le temps à manger, mais à nous battre. 

JUPITÇIR. 

Pourquoi cela? 
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l'ane. 
Ils VOUS le diront ; moi, je me sauve. 

JUPITER. 

Eh vous autres, les nouveaux venus, pourquoi 
chassez-vous ce bon âne qui broutait si bien? 

UN DES ÂNES. 

« 

Parce que c'est un scélérat qui offense sans cesse 
Jupiter, ce grand âne immortel que nous vengeons. 

JUPITER. 

Et en quoi offense-t-il Jupiter? 

PREMIER ANE. 

Jupiter ne veut pas que Ton mange de chardon 
avant midi. 

SECOND ANE* 

Avant une heure, mon frère. 

PREMIER ANE, laucant une ruade à Vautre. 
Avant midi, mon frère. 
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DEUXIEME ÂNE, lui rendant la ruade. 
Avant une heure, mon frère. " 

PREMIER ÂNE. 

Vous êtes un homme, mon tihïQ.(No'melle ruade,) 

DEUXIÈME ÂNE. 

Et vous un coquiD, mon frère. [Autre ruade,) 

PREMIER ÂNE. 

Et vous un empoisonneur, mon frère. (// le mord,) 

DEUXIÈME ÂNE. 

* 

Et vous un incestueux, mon frère. (// le mord,) 

JUPITER. 

Calmez votre insolence, et allez-vous-en. (// leur 
donne des coups de bâton; les ânes vont se battre 
derrière des saules éloignés.) Vois-tu, Vulcain, ce 
que Ton dit de moi. Que serait-ce si nous écoutions 
les hommes 1 tu entendrais bien plus encore de sot- 
tises et de méchancetés ; ils s'entre^tuent pour la 
couleur de ma barbe; car/ semblables aux ânesi 
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aux vautours, aux grenouilles, ils ont fait de moi 
un être semblable à eux, c'est-à-dire tin homme 
très-méchant, très-vaniteux» très-cruel. 

Ils s'entre-tuent, disais-je, pour la couleur de la 
barbe qu'ils me supposent; ils se brûlent, se tor- 
turent pour décider si je bois le nectar de la main 
droite ou de la main gauche, si Tambroisie est un 
mets cuit ou cru, si c'est du pied gauche ou du 
pied droit que je t'ai jeté du ciel ce jour que tu sais, 
si j'occupe le bord du lit ou la ruelle, auprès de 
Junon aux beaux yeux, aux gros yeux,aux yeux de 
bœuf {bo6pià)k 

VULCAIN. 

Et pourquoi ne pas questionner les hommes, 
ô mon père ? 

JUPITER. 

Parce que cela m'afflige. J'avais essayé de faire 

■ » 

de l'homme un animal plus raisonnable que les 
autres» et il est le plus sot, le plus méchant et le 
plus malheureux des animaux. Cela m'humilie de 
n'avoir pas 'mieux réussi. J'ai voulu seulement te 
faire entendre quelques-unes des moindres sottises 
que Ton dit de moi et que Ton fait en mon honneur, 
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moi qui suis le maître des dieux ^ pour te faire 
prendre en patience les paroles des autres dieux à 
ton égard» 

Remontolis, si tu veuxi au ciel, après avoir re- 
gardé ce bel oiseau qui chante au-dessUs de son 
nid) où sa femelle tient chaudement sous ses ailes 
les fruits nouvellement édos de leurs amours. 

Son col chatoie au soleil ; il ramasse des grains 
pour sa femelle et ses petits ; il chante, il ne fait de 
mal à personne; il est heureux, il aime. Voilà 
comme je voudrais être honoré par toutes les créa- 
tures. » 

L'églantine sauvage qui s'épanouit sur le buis- 
son ; le chèvrefeuille qui laisse retomber du haut 
des arbres ses suaves parfums; la mousse qui 
couvre de son velours vert le toit de chaume du 
pauvre; le rossignol qui chante dans la nuit; le 
poète qui célèbre les magnificences de la nature ; le 
papillon bigarré, dont les ailes s'épanouissent au 
soleil comme les pétales d'une fleur; la mère qui 
allaite son enfant; le laboureur qui dirige ses bœufs 
dans le sillon, tout cela m'honore et me prie; tout 



2& TROIS CENTS PAGES. 

cela obéit à ma volonté et au développement dés fa- 
cultés que j'ai données à chacun. 

Mais ceux (mot à mot : les vauriens) qui haïssent 
de toutes leurs forces (mot à mot : des dents et des 
t)ngles); ceux qui s'entre-tuent ; les fourbes sur- 
tout, qui me prennent pour prétextes de leurs fu- 
reurs, voilà ceux qui manquent de religion ; voilà 
ceux qui excitent ma juste colère, et que je puni- 
rai sévèrement, j'en jure par mon frère Pluton. 



f 
> 



J'ai reçu de M. Viennet une lettre aigre-douce, 
plus aigre que douce . 

M. Viennet est très-fâché contre moi. 

Pourquoi? 

Le voici : 

Dans VÉpttre à Clio, de M. Viennet, dont je par- 
lais avec éloge, j'ai critiqué un mot : « dégainer, » 
J'ai dit : « La framée passant généralement pour un 
javelot, on ne peut la dégadner. » 

M. Viennet me demande : 

<( Êtes-vous bien sûr, monsieur, de ce qu'était la 
framée? 

9 
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M. Yiennet me cite ensuite tel qui en a fait une 
hache d'armes, tel qui en a fait une épée à deux 
tranchants, etc. 

« Je n*ai pas voulu décider la question, ajoute 
M. yiennet, et, au lieu de c( dégsdner, » dans une 
lecture publique, je me suis borné à a saisir. » 

» Je m'étais ravisé avant vous. » 

M. Yiennet est donc de mon avis; il n'est pas 
prudent de dire : <( dégsdner sa framée. » 

Du reste, le Dictionnaire de VAcadémiej édition 
de 1852 (Firmin Didot), dit : 

Framée, arme des anciens Germains. 

BoiSTE, revu par Nodier, <lit : 
Framée j arme de jet et de main. 

Nodier tout seul [Vocabulaire de C Académie) : 

ê 

Framée^ arme des anciens Germains, 

Napoléon Landais : 
Framée, javeline. 

Bescherelles : 

Framée, javelot, — épée à deux tranchanls, — 
maillet d'armes, etc., etc. 



MÉLANGES PHILOSOPHIQUES. 97 

L'opinion la plus répandue est donc, comme je le 
disais, que la framée était une sorte de javelot; elle 
ne pourrait pas davantage se dégdner si elle était 
un maillet ou \me hache d'armes, et il n'est pas 
certain du tout que ces grandes épées à deux tran» 
chants et à deux mains eussent des fourreaux. 

Mais , en tous cas , puisque ïf, Yiennet s'était 
ce ravisé avant moi, » puisqu'il avait effacé dégainer, 
et l'avait remplacé par saisir, ce qui m'inquiète un 
peu pour la mesure du vers, mon opinion est donc 
conforme à la sienne. Pourquoi alors cette mauvaise 
humeur contre moi ? 

M. Viennet, qui se fâche quand on est de son 
avis, se fâche également quand on n'en est pas. 

a Quantài?o^re calendrier républicain, ajoute-t-il, 
les plaisanteries qu'il a provoquées ne seront usées 
que lorsqu'il ne se trouvera plus personne pour 
y voir une pensée très-élevée. Vous dites l'avoir 
prouvé ; je ne saurais prendre vos assertions pour 
des preuves, car une de vos guêpes m'a tué, il y a 
dis^ ou douze ans, et je crois quç je me porte bien, n 

M. Viennet, qui fait des fables, aurait pu remar- 
quer qu'il nous fait jouer, à lui et à moi, précisé-- 
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ment les rôles du loup et de Tagneau dans Tapo- 
logue de son précurseur Lafontaine. 

En effet. . 

— Ah I TOUS ne voulez pas qujB Clovis dégaine sa 
framée, dit le loup. 

— Pardon, répond Tagneau; mais vous-mème> si 
vous l'avez voulu, vous ne le voulez plus, puisque^ 
ayant écrit dégainer ^ vous avez lu saisir. (Comment 
diable le vers marche-t-il?) 

LE LOUP. 

-*- Je sais que de moi tu médis Tan passé, une 
de vos guêpes m'a ttié, il y a dix. ans. 

l'agneau. 

Je ne me le rappelle pas, et M. Yiennet m'oblige- 
rait en précisant ses souvenirs pour réveiller les 
miens. 

LE LOUP. 

Attendu qu'une de vos guêpes m'a tué, il y a dix 
' ans, je nie que vous ayez jamais prouvé quelque 
chose depuis, sans pour cela avoir besoin de con- 
naître vos prétendues preuves. 
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» 

l'agneau. 
Les avez-vous lues ? 

M. VIENNET. 

Â quoi bon? Vous avez fait des vers où la césure 
n'est pas suffisamment marquée. 

l'agneau. 

■ 

J'ai eu alors grand tort. 

LE LOUP. 

Et d'ailleurs je réclame la priorité de mes remar- 
ques sur le scandaleux accroissement des comètes. 
Il y a quinze ans que j'en ai plaisanté dans la quin- 
zième de mes quarante-cinq épîtres, car je date de 
loin. 

l'auteur des GUÊPES. 

Comment l'aurais-je su si je n'étais pas né? 

M. VIENNET. 

Si ce n*est pas vous, c'est M. de la Bédollière. 

2* 
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M. Viennet fait ensuite des vœux auxquels je me 
joins de grand cœur, mais que je ne puis exprimer 
ici, pour Tabolilion de certaines choses. 

Puis il me reproche la partialité de la critique 
sous la restauration (j'étais au collège), « lors de sa 
première réputation , car, chose assez rare dans 
l'histoire des lettres, j*ai dû m'en faire une se- 
conde. » 

<( Je suisi en attendant, monsieur, à condition de 
réciprocité^ le sincère admirateur de votre esprit, 
sous toutes réserves à Tégard de vos césures. Votre 
dévoué confrère en Apollon. » 



Là dessus au fond des forêts^ 
Le loup m'emporte 

Oh! à mon tour, monsieur, permettez-moi de 
réclamer la priorité, non pour moi, mais pour 
Molière. Il y a dans les Femmes savantes quelque 
chose qui ressemble fort à cela. J'ai accepté le rôle 
de l'agneau; permettez-moi de refuser celui de 
V^dius. 
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Oh ! oui, monsieur, vous êtes poète, vous êtes de 
cette race irritable. 

Vous me traitez ainsi parce que je critique quel- 
que chose que vous avez effacé. Vous voulez qu'on 
admire vos vers, je le veux bien, mais aussi vos 
ratures. Ne trouveriez-vous pas un peu bien exi- 
géant un cuisinier, quelque habile qu'il fût. qui 
voudrait qu'on mangeât avec plaisir les épluchures 
des excellents légumes qu'il a préparés ? 

Après votre lettre, monsieur, vous n'avez plus le 
droit de vous plaindre de la critique. 

J'ai rarement parlé de vous, monsieur, et je ne 
l'ai fait qu'avec toute sorte d'expressions d'estime 
pour votre personne, pour votre caractère et même 
pour certains de vos ouvrages. En 1848, monsieur, 
dans une lettre que j'ai gardée, vous vouliez bien 
m'accorder du bon sens (19 juillet 1848), et vous me 
donniez l'assurance de vos sentiments les plus af- 
fectueux. 
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Tout cela a changé; je n'ai plus le sens commun, 
et VOUS n'avez plus pour moi de sentiments affec- 
tueux. 

Parce que j'ai critiqué non un de vos ouvrages, 
non un de vos vers, mais une de vos ratures I 

(Je voudrais bien savoir comment saisir a pu 
remplacer dégainer dans un vers dont je suppose 
la césure irréprochable.) 



24 JUIN 



C'est aujourd'hui le jour de ma fête. J'ai résolu 
de célébrer cette solennité et de me « souhaiter la 
fête à moi-même. » 

Quant aux vœux que je fais pour mon propre 
bonheur, je crois sage de ne pas leur donner de 
publicité, pour deux motifs de prudence dont je ne 
dirai qu'un seul. La plupart des hommes n'aiment 
pas autant qu'ils le disent la fleur sauvage qui s'é- 
panouit au désert : Talpen-rose dans la neige des 
monts inaccessibles ; les wergiss-mein-nicht, sur 
les rives solitaires : le nénuphar, au sein des eaux ; 
l'églantine sauvage, dans les haies inextricables et 
infranchissables. Non, ce qui plait au plus grand 
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« 

nombre, c'est la fleur déjà à la boutonnière d'autrui, 
ou celle que quelqu'un cultive dans son jardin, ou 
encore celle qu'un autre a remarquée et compte 
cueillir demain pour Tofirir à une personne aimée. 
Le bouquet que je veux m'offrir consiste en mon 
propre éloge. On n'est jamais tout à fait satisfait 
SOUS ce rapport que par soi-même. J'avais d'abord 
envie de rendre compte de la réimpression d'un 
ouvrage de moi qui s'appelle les Guêpes j et, — pour 
suppléer au silence des bons amis que j'ai dans les 
journaux, — de dire moi-même ici tout le bien que 
je pense de cet ouvrage. 

Un très- grand écrivain de ce temps-ci recevait à 
brûle-pourpoint des éloges très-mérités sur un livre 
nouveau qu'il venait de mettre au jour. 

« ^- Ah 4 monsieur, dit-il au thuriféraire, que 
vous êtes heureux de ne pas être l'auteur de oet 
ouvrage ? 

M — Comment, monsieur?... mais au contraire... 
Je ne comprends pas*.. 

)) — Oui, monsieur, vous êtes bien heureux de ne 
pas être l'auteur de ce beau livre, car vous pouvez 
en dire tout le bien que vous en pensez, et moi, je 
n'ose pas. » 
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Tétais tout d'abord fort déterminé à ne pas me 
laisser avoir un pareir chagrin; puis je me suis 
arrêté ç — lo monde nous élève un peu sévèrement, 
il nous traite comme font les parents vis-à-vis des 
enfants qu'ils prétendent bien élevés. 

« Si tu demandes du bonbon, tu n*en auras 

pas. » 

On a inventé à notre usage une modestie que nous 
n'avons jamais et que nous devons faire semblant 
d'avoir, et on n'obtient guère de nous au sujet des 
louanges que ce qu'on obtient des enfants au sujet 
des friandises : 

'( Papa, je ne te demande pas de bonbons, donne- 
m'en, n 

J'ai donc renoncé à me louer à propos des Guêpes ; 
j'ai renoncé aussi à faire mon éloge direct, surtout 
en trouvant un moyen de le faire faire par d'autres. 

Voici mon moyen : 

« La nature, dit un philosophe, a créé deux 
sorles d'esprits excellents : les uns pour produire 
de belles pensées et de belles actions, et les autres 
pour les admirer. » 
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Or, j'ai à parler d'an des meilleurs et des plus 
illustres d'entre les premiers, et en exprimant très- 
naïvement ma pensée, j'arriverai naturellement à 
dire que Lamartine fait partie de cette première 
classe « d'esprits excellents, » de façon à faire 
conclure que j'appartiens à Tautre classe. 

J'ai lu dans je ne sais plus quel vieux livre ou 
peut-être j'ai entendu raconter, une histoire dont 
voici à peu près le résumé : 

Quelques amis voyagent et vont passer quelque 
temps au château de Tun d'entre eux. Il est midi ; 
il fait chaud, les chevaux sont médiocres, les côtes 
fréquentes et âpres. Pour « tuer le temps, » on ra- 
conte des histoires. L'un narre une histoire d'a- 
mour ; l'histoire n'est pas trop mauvaise, elle est 
attendrissante ; cependant, écoutée d'abord avec 
intérêt, elle laisse à la fin les auditeurs froids et 
indifférents. 

Une femme, avec toutes sortes de réticepces, 
raconte à son tour une médisance sur une de ses 
amies, et, tout en donnant à son récit le plus de 
vraisemblance qu'il lui est possible, elle nie quel- 
ques circonstances avec l'espoir de se faire accabler 
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de preuves par les auditeurs. Mais il se trouve que 
c'est égal aux auditeurs ; un , même , s'endort 
dans un coin de la voiture. Au moment où elle 
dit : « Je ne croirai jamais cela de madame trois 
étoiles, » le maître du château prend à son tour la 
parole. 

Il peint deux amants fugitifs qui vont chercher 
au loin un refuge contre la colère d*un jaloux. Ils 
s'égarent dans une forêt ; le temps est orageux, la 
chaleur accablante; ils sont fatigués, ils ont faim, 
ils ont soif; ils savent mauvais gré aux buissons de 
ne leur présenter que des roses sauvages, des 
troènes et des chèvrefeuilles ; ils aimeraient mieux 
l'âpre prunelle des baies et la ronce aux fruits rouges 
et noirs. Tout à coup, sous des chênes séculaires, 
ils aperçoivent une petite maison où on leur offre 
une cordiale hospitalité. Sous un berceau de vigne 
vierge, sur des bancs de gazon, on leur sert un 
dîner rustique, un gigot dont le couteau fait ruisse- 
ler un jus rouge et sentant quelque peu l'ail, dans 
lequel se baignent des haricots farineux ; une 
salade de romaine^ jaune comme de l'or, sur la- 
quelle on a jeté des fleurs de capucines et de bour- 
rache; puis, du lit d'une source dont le ruisseau 
murmure entre les iris sauvages et sous du cresson 
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et des wergiss-mein-nicht» on tire quelques bpu^ 
teilles devin presque glacé. Au dessert».. 

^-^ « Mais voici les arbres de i*aTenue) dit le nar- 
rateur en interrompant son récit, nous sommes chez 
moi. » 

Cependant tout le monde prêtait à la nouvelle 
histoire une attention presque fiévreuse ) le person- 
nage endormi s'était réveillé et écoutait. Joignant 
rhistoire qui l'avait endormi à celle qui le réveillait, 
et n*en faisant qu'une seule histoire, puisqu'il lui 
manquait lé dénoûment de la première et le com- 
mencement de la seconde, il dit: — C'était donc 
avec M. X... que madame trois étoiles faisait ce 
dîner champêtre î 

Le maître du château ne répond pas. On est 
arrivé chez lui. 

Après un séjouf de dix minutes dans lès apparte- 
ments, on descend déjeuner. Tout le monde a un 
appétit dévorant. Au dessert, quelqu'un dit : 

— « Ah I mon cher ami, Texcellçut déjeuner ! 

— » Et, dit un autre, la charmante histoire que 
vous nous avez racontée ! 

— » C'est-à-dire qu'elle n'est pas terminée, et 
qu'il nous faut la fin. 

~ )> Oui, dit le dormeiVf nous en étions au mo« 
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ment où madame trois étoiles soupe dans uû cabinet 
particulier ayec monsieur X. 

*-^ » Hon histoire n'a pas de fin, dit le maitre du 
château. Je vous ayais vus insensibles aux peines 
de Tamour et aux plaisirs de la médisance; j'ai 
pensé qu'il fallait s'adresser à votre passion pré^ 
sente pour avoir des «t auditeurs complices, n Je 
TOUS ai parlé de repos, de fraîcheur, de gigot aux 
haricots ; cela vous a intéressés, et en même temps 
a augmenté votre faim et votre soif; par suite de 
quoi, je vous ai donné une bonne histoire et un bon 
déjeuner. L'appétit a été le collaborateur de This*^ 
toire comme il a été le cuisinier du déjeuner. Mon 
histoire finit là où elle a paru suspendue ; continuée^ 
elle ne vaudrait plus rien, pas plus qu'un nouveau 
gigot qui paraîtrait en ce moment sur la table. »> 

Revenons à l'amour et à la médisance. 

J'ai pensé souvent que les livres comme la mu* 
sique, tirent beaucoup moins de charmes de cç 
qu'ils disent en réalité que des idées et des impres- 
sions qu'ils font ncdtre dans l'esprit des auditeurs. 
Pendant que je vous raconte mon roman, j'excite 
dans votre mémoire le souvenir du vôtre ; entre les 
lignes imprimées du mien, vous relisez le vôtre. 



ftO TROIS CENTS PAGES. 

m 

écrit en lignes invisibles. De même, pendant que le 
musicien yoos chante sa chanson, il s'en chante de 
bien pins belles dans votre cœur, qui s'y.réTeillent 
comme des oiseaux dans les feuilles. La question 
est donc de parler aux gens de ce qui leur plaît, et 
de leur chanter les airs dont ils ont naturellement 
dans Tesprit et dans le cœur une partie qui pro- 
duira l'harmonie. 

Je pense donc ne pas me tromper dans mon inté- 
rêt et dans mon projet de faire adroitement mon 
éloge, pour la Saint- Jean, en établissant, au moyen 
de quelques brèves citations, que mon admiration 
et ma sympathie pour Lamartine n'ont jamais varié. 

En 1840, par exemple, il n'était pas rare, le soir 
ou le lendemain du jour où Lamartine, alors député 
de Mâcon, avait illuminé la Chambre des splendides 
clartés de sa parole, il n'était pas rare de voir les 
hommes les plus médiocres se faire contre lui un 
avantage de leur infériorité, l'appeler poète d'un air 
dédaigneux, comme si la saine politique ne se pou- 
vait faire qu'en mauvais langage ; comme si les lois 
devaient être discutées, de même qu'elles sont trop 
souvent éerites, enpatois ; comme si, pour sauver 
le Capitole^ il fallait absolument la voix et le lan- 
gage des oies< 
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Au mois d'avril 1840, Lamartine ^battit vigoureu- 
sement M. Barrot à la tribune ; or, en ce temps*là, 
M. Barrot avait fait alliance avec M. Thiers, et le 
Constitutionnel se chargea le lendemain matin de 
jblàmer qu'un « poète » se permit de se mêler de 
choses sérieuses, et le renvoya à sa lyre, à sa na- 
celle, à Ëlvire, etc. C'était la forme ordinaire de la 
critique vis-à-vis du grand homme qui avait com- 
mencé par être un grand poëte. 

Je me vante fort de n'avoir jamais à cette époque 
négligé une occasion de m'attaquer à cette forme 
de critique de la façon que je trouvais la plus propre 
à la chagriner. Entre autres, je n'empêche personne 
de relire dans les Guêpes (édition de Lecou), troi- 
sième volume, page 166, une des passes qui eurent 
lieu à ce sujet. 

En 1848, la conduite admirable de Lamartine fut 
telle qu'elle ne sera dignement racontée que par un 
poëte coinme lui. 

« C'est ordinairement pendant les basses eaux 
qu'on construit les digues, écrivais-je en mars 1848. 
Il a fallu cependant en donner cette fois à un tor- 
rent subitement accru. Heureusement qu'il s'est 
alors élevé un hoiaoïme qui a passé la moitié de sa 
vie à écrire des choses dignes d'être lues, et qui a 
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oommeneé à faire des choses dignes d'être écrites. 
Grande et belle existence qae Byron n*a pu que 
rêver. » (Tome IV, page 347.) 

Je n'étais alors que récho de l'enthousiasme uni*' 
versel et de la reconnaissance de tout le monde ; 
mais trois mois après, Lamartine avait fait magnifia 
quement trente-trois millions d'ingrats. A la bonne 
heure 1 l'ingratitude s'était élevée à la hauteur du 
bienfait; elle était immense comme lui. À l'enthou* 
siasme si légitime pour Lamartine, succédait l'en- 
thousiasme très-légitime aussi pour Cavaignac. Mais 
je devais déjà donner cet avertissement (tome IV, 
page 404) : a II semble qu'on ne puisse faire en 
France une statue qu'avec les débris d'une autre 
statue; c'est avec les tessons de la statue dé Lamaiv 
tine que Ton élève la statue du général Cavaignac. 
Pour Dieu 1 prenez donc un bloc de marbre neuf ! 
Le général Cavaignac vous a sauvés en juin, mais 
Lamartine vous a sauvés en février. Êtes-vous si 
avares d'admiration, avez-vous le cœur si étroit, 
que vous ne puissiez conserver deux reconnaissances 
à la fois? )» 

Lamartine, dont la grande âme ne connaît pas la 
haine, se vengea, cette fois, cruellement. Il fit cette 
insulte immense à son pays ingrat, de prouver par 



MÉLANGES PHILOSOPHIQUES. A3 

des chiflîres qu'il n'avait pas volé le pays qu'il avait 
sauvé. 

Le fait est qu'il s'était parfaitement miné aux 
affstires, et que, pour payer ses dettes, il se livra à 
une vie de travaux opiniâtres, incessants, sans trêve, 
ni relâche. 

£h bien I beaucoup de gens ne comprirent pas ce 
qu'il y avait de grand dans ce retour à la plume, et 
je dus faire remarquer, le plus publiquement qu'il 
me fut possible, que la conduite de Lamartine, 
dans cett^ circonstance, était absolument celle — 
que nous avons tant admirée dans notre jeunesse, 
^ des consuls romains qui, après leur triomphe, 
retournaient à la charrue. 

Il y a cependant une différence : c'est que nous 
devons encore le triomphe à Lamartine. 

En France, ai-je dit quelque part, on ne sait pas 
mépriser. 

Il faut ajouter qu'on n'y sait pas admirer non 
plus. 

Quand on parait admirer quelqu'un, soyez sûr 
que c'est une forme hypocrite de dénigrement contre 
un autre. 

Je finirai ce chapitre par mon éloge comme j^en 
ai avoué Tintention en le commençant. 
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Je ne mérite pas, comme il arrive souvent aux 
moralistes, le reproche que je fais aux autres. J'ad- 
mire de grand cœur, et je méprise de grand fiel. 

Enfin, je dirai ici, pour ma fête, que Lamartine 
m*a fait plus d'une fois l'honneur de m'appeler 
son ami. 



J'ai reçu une lettre d*un lecteur, qui m'accuse 
d'inventer des citations^ parce que parfois je donne 
la traduction sans donner le texte des passages que 
je cite. D'autre part, j'ai reçu des lettres de per- 
sonnes qui me reprochent le quelque peu de latîn 
et de grec qui m'échappe quelquefois, m'appellent 
pédant, et me font souvenir que je parle à au moins 
autant de femmes que d'hommes. 

Je réponds en peu de mots : 

« Si je voulais faire de fausses citations, j'aurais, 
au contraire, le soin de fabriquer et de citer le texte. 
Le mensonge doit être vraisemblable. La vérité seule 
se permet sans inconvénient Tinvraisemblance. 
Nous le savons bien, nous autres faiseurs de ro- 
mans, qui sommes si souvent obligés de repousser 
des faits vrais qui n'ont pas assez de vraisemblance 
pour la fiction. 
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» Il en est de la vraisemblance comme des passe- 
ports ; il n*y â qu'un honnête homme qui oublie son 
passe-port ou néglige d*en avoir un en règle. Les 
coquins n'ont pas de semblables distractions, et ont 
toujours les poches bourrées de papiers inatta- 
quables. » 

Je croyais cependant mériter des éloges pour ce 
qui est des citations. 

D'abord, circonstances atténuantes^ ces choses-là 
sont les seules que je sache ; et, après les avoir ap- 
prises, je les ai enseignées dans un collège. C'est in- 
volontaire et presque de naissance. Ensuite, je mets 
d'ordinaire la traduction avant le texte, pour ne pas 
même donner aux femmes qui me font l'honneur 
de me lire, le petit mouvement d'impatience que 
leur causeraient légitimement une attente et une 
incertitude de trois lignes. 

La dernière querelle de ce genre m'a été faite à 
propos d'un passage de Cicéron. En citant de mé- 
moire, je disais : 

« Il ne s'est jamais manifesté de folie assez grande 
pour qu'il ne se soit trouvé un sage pour la pro- 
fesser. » 

Ah ! vous voulez du latin ! 

3' 
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Voici la vraie phrase de Cioéron, qu'il parait que 
je dois : 

« Neicio quomodo nihil tam absurde didpotestj 
» quod non dieatur ab aliquo philosopho, » 

Et voici par-dessus le marctié une phrase de Var-« 
ron qui dit précisément la même chose. 

a Je défie un malade d'inventer en rêvant quelque 
chose d'assez monstrueux pour qu'il n'y ait pas 
quelque part quelque philosophe prêt à le soutenir. » 

« Postremo nemo mgrotus quisquam somniat tàm 
infandum quod non aliquis dicat philosophus. » 

En avez-vous assez ?. . . Si vous n'en avez pas assez, 
il ne faut pas vous gêner. 

Je parie maintenant qu'il se trouvera quelqu'un 
pour taxer de vanité le soin que je prends d'établir 
que je me suis servi de la pensée d'autrui, et de me 
défendre d'avoir pensé moi-même; 

Enfin, pour me prouver que je fais partie de 

Ces esprits arlequins faits de choses apprises^ 
Aux sottises d'autrui cousant mal leurs sottises ; 
Esprits goinfres, grossiers, indigérés et lourds^ 
Qui, ne pensant jamais, se souviennent toujours. 

» 

Voici encore un des dialogues de Lucien que j'ai 
retrouvés chez le confiseur Romanengo, de Gênes : 
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GOBILLARDÈS et HERCULE. (Gobillardès kai 

Eracleous.) 

GOBILLARDÈS. 

I 

. Je m t'ai)rais pas reconnu ! 

HERCULE. 

l 

Suis-je donc plus changé que toi ? 

GOBILLARDÈS. 

Si tu es changé ! Par Jupiter I qui reconnaîtrait 
le jeune homme maigre que j'ai eu souvent l'hon- 
neur de Yoir à nos tables, dans le célèbre destruc<- 
teur de monstres (mot à mot : allant purger le 
moQde] qui ocpupe aiijourd'h)ii toutes les trom- 
pett^s de la renommée? 

HERCULE. 

C'est que tu as partagé Tayeuglement général et 
Tinfirmité humaine, ô Gobillardès I Trop de familia* 
rite engendre le mépris. Dans sa famille, au milieu 
de ses amis, dans sa patrie, le grand homme n'est 
Jamais accepté et reconnu que lorsque sa renommée 






', 't • 



AS TROIS CENTS PAGES. 

vient du dehors forcer les frontières da pays et frap- 
per bruyamment aux portes de la maison. Pendant 
longtemps, voas m'ayez eu au mUiea de vous sans 
me connaître ; vous regardiez sans les voir les pré- 
ludes à mes actes héroïques [ton bebiomenon); 
vous avez ri plus d'une fois de choses sérieuses au 
fond. Je n'ai pas changé, c'est vous autres qui avez 
fini par voir clair. 

GOBILLARDÈS. 

Je n'ai cependant pas oublié ta petite vie, ô Her- 
cule [epilantanestai). Que diable pouvait-il y avoir 
d'héroïque dans les longs soupers que tu me faisais 
l'honneur de faire sur le marbre de mes tables ! 

(Ce mot de marbre jette du jour sur le personnage 
de Gobillardès, au sujet duquel se sont trompés 
beaucoup de commentateurs : les uns ont voulu 
voir dans Gobillardès, Eurysthée, d'autres un roi 
d'épire. Non. Gobillardès était un célèbre restaura- 
teur» qui, par la bonté de son caractère et l'aménité 
de ses mœurs, s'était trouvé placé sur un pied de 
familiarité amicale avec ses hôtes. Il demeurait en 
face d'un temple très-fréquenté par les Grecs. Ce 
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temple était consacré à Mercure, Dieu du trafic et 
du vol.) 

HERCULE. 

Te rappelles-tu, ô Gobillardès, ce que je mangeais 
le plus souvent? 

GOBILLARDÈS. 

Non, Caron (mot à mot : le batelier-porthmeus) a 
refusé de transporter mes livres de comptes ; il a 
prétendu que cela inquiéterait quelques ombres... 

HERCULE. 

Je vais te le rappeler, si tu veux (eî dokei). Voici 
une de mes caries [additions) : 

« Soupe grasse, faite de la culotte d'un des bœufs 
de Gréryon aux trois corps ; 

» Beefsteak du taureau de Crète ; 

» Moelle du lion de Némée aux fines herbes ; 

» Hydre de Lerne à la tartare ; 

» Brochette d'oiseaux du lac Stymphale, bardés 
du lard du sanglier d'Érymanthe ; 

» Filets de la biche aux pieds d'airain sautés ; 

» Dessert : Pommes d'or du jardin des Hespé* 
rides. )> 
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C'est ainsi que le centaure Chiron nourrissait le 
premier Hercule de la moelle des lions, comme il a 
nourri depuis Achille i^u^ pieds légers {podas okùs). 

GOBILLARDÈS. 

Qu'entends-tu par l'ancien Hercule? 

HERCULE. 

Je te croyais plus lettré. On a mis sur le compte 
d'un seul et même Alcide les hauts faits {ta peprag- 
mena) de plusieurs. Diodore compte trois Hercule, 
Cicéron en compte six, Varron prétend qu'il y en a 
eu (juarante-quatrç. 

GOBILLARDÈS. 

Très-bien [eu legeïs). Mais je ne savais pas que 
Véron s'occupât de ces choses-là. 

HERCULE, 

Je te dis Varron. Écoute, s'il te plait [akousa et 
dokei), et tu vas voir que je n'ai pas fait autre chose 
que de marcher sur les traces du grand modèle 
avec lequel j'espère un jour être confondu à jamais 
dans la mémoire des mortels {athanatos anthrôpôn 
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mnemosunè; mot à mot : immortel dans la mé- 
moire). 

GOBILLARDÈS. 

[Akom] J'écoute, 

HERCULE. 

Voici d'où viennent ton peu de clairvoyance et le 
peu d'intelligence de ho^ contemporains, gâtés par 
les thèmes. Vous voyez ïlercule couvert de la peau 
da lion dé Némée et armé d'une massue, comme 
Achille du casque, de l'aigrette rûuge, de tout l'af* 
fublement inventé par les acteurs tragiques. 

Si Hercule et Achille vivaient de nos jours, Her-^ 
cala aurait un habit noir, une canne plombée et un 
revolver ; Achille, un habit bleu, un pantalon ga^ 
ranoe ; Achille ne recommencerait pas le siège de 
Troie ; à Sébastopol il serait colonel des zouaves et 
ne chercherait pas Hector qui n'existe plus. De 
même, Hercule ne s'occuperait pas .de purger le 
monde de monstres ayant cessé d'être. Il ne ferait 
pas comme les médecins, si forts contre la lèpre 
disparue, et si impuissants contre le rhume de cer- 
veau et les cors aux pieds, 
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Hercule attaquerait l'hydre de l'anarchie. C'est 
au temple grec, en face de ton café, qu'il s'efforce- 
rait d'obtenir des pommes d*or métaphoriques, 
c'est-à-dire des actions au porteur. Les écuries 
d'Augias qu'il aurait à nettoyer, ce seraient les es- 
prits infectés des idées d'indépendance et de liberté; 
en un mot, il ferait ce que j'ai fait, comme j'aurais 
iait ce qu'il a fait si j'avais vécu de son temps. 

Ainsi, quels sont mes actes au commencement de 
ma carrière ? Le soir» après quelques libations au 
divin Bacchus (Dionusio), j'allais attaquer des 
monstres devant qui tremblent tous les citoyens; — 
Paris n'a pas perdu le souvenir de ma campagne 
contre les portiers. Je les ai vaincus et humiliés. — 
Ensuite, lorsque le gouvernement de Philippe... de 
Macédoine m'appela à des fonctions départemen- 
tales dans le Peloponèse, etc., etc., je m'informai 
des fléaux qui pouvaient affliger la province confiée 
à ma sollicitude. 

— « Avez-vous des lions? demandai-je à un con- 
» seiller municipal. 

— » Qu'est-ce qu'un lion? me répondit-il. 

— » C'est, repris-je, quelque chose comme votre 
» caniche s'il était plus gros et s'il était teinten jaune. 

— » Nous n'en avons pas. 
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— » Avez- VOUS des hydres? 

— )> Le journal disait l'autre jour que nous avions 
» Thydre de ranarchie. Il paraît que c'est égale- 
» ment une sorte de caniche, car on conseillait de 
» la museler aux approches du mois de juillet. 

— » Vous n'avez pas d'autre hydre? 

— » Pas que je sache. 

" » Avez-vous des étables à nettoyer ? 

— » Chacun nettoie la sienne, pour qu'on né lui 
» vole pas son fumier. 

— » Très-bien {beltistos). 

— » Avez-vous des oiseaux du lac Stymphale ? 

— )) Nous n'avons pas de lac, et la chasse est 
» fermée. 

— » Désirez-vous que j'aille chercher Cerbère? 

— » N'est-ce pas encore un chien ? 

— » Oui. 

— » Merci, nous en avons assez ! 

— » Enfin, avez-vous des monstres dont je puisse 
» purger le département?- 

— » Des monstres?... Il y a l'adjoint, que sa 
» femme appelait monstre avant-hier , mais elle 
» était en colère... Ah ! parbleu ! oui, nous en avons 
» dés monstres ; je me ravise à temps. Nous avons 
» les hannetons qui nous dévorent. » 
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— Je pense qu'on n'a pas oiiblié, en France, ma 
guerre contre les hannetons. 

GOBILLABBÈS. 

Non, certes {né ton Aîdonea^ mot à mot : par 
Pluton). Je n'ai pas oublié non plus les bonnes 
charges que l'on fit ensuite à ce sujet. Daumier 
t'avait si bien attrapé ! La France en a ri tout en- 
tière. 

HERCULE. 

La France a ri sottement de choses sottes; la 
plus sotte est le rire à contre-sens : niUla res risu 
inepto inepiior. Pendant que les sots riaient, les 
sages du gouvernement d'alors me confiaient des 
fonctions plus importantes J'allais mettre à exécution 
un projet longtemps mûri contre les puces, lors- 
qu'une révolution renversa mes patrons ; je les 
accompagnai fidèlement dans leur chute. 

GOBILLARpÈS. 

Ta rappelles-tu, ô Hercule I ce gros homme dont 
nous n'avons jamais su le nom et qui déjeunait et 
soupait toujours sur le guéridon auprQs de la fe- 
nêtre? Un jour il ne vint pas déjeuner le matin, 
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mais le soir il fut exact pour le souper. Il augmenta 
son ordinaire d'un perdreau truffé et d'une bouteille 
de champagne-Moët. 

Quelque autre habitué lui dit : — Vous n'êtes pas 
venu ce matin ? 

— Non, dit-il, j'avais eu dans la nuit le malheur 
'le perdre ma femme ; je Taimais fort tendrement, 
c'était le modèle de toutes les vertus. Mais, bah I 
ajouta-t-il en mâchant une truffe et en remplissant 
son verre, on ne peut pas toujours pleurer. 

HERCULE. 

Que prétends-tu dire avec ta sotte histoire ? 

GOBILLABDÈS. 

Rien, sinon que la fidélité politique qui t'entraîna 
dans la chute de tes patrons, ressemble un peu à la 
fidélité conjugale de ce gros homme. 

HERCULE. 

Un citoyen se doit au service de la patrie. D'ail- 
leurs, de nouveaux dangers se présentaient, de 
nouveaux monstres à combattre faisaient entendre 
leurs sinistres mugissements ; la Grèce était en 
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danger. Je me levai et mis à néant (diatenmOf je 
coupe en deux) le spectre rouge, c'est-à-dire l'hydre 
à vingt tètes du pillage, de l'incendie, du mas- 
sacre, etc., etc. 

Eh hien I les Grecs n'ont pas compris ; c'est pour- 
quoi, aujourd'hui, je me livre à quelques travaux 
bien inférieurs, bien plus vulgaires, mais au moyen 
desquels j'obtiendrai une paresseuse admiration, 
qu'ils ont refusée à des travaux plus nobles et plus 
utiles. — Mais toi, Gobiliardès, comment te trouves- 
tu ici? car je ne suis pas, que je sache, descendu 
encore sur les bords du Styx, et je n*espérais pas 
jusqu'à ce moment-là avoir le plaisir de te serrer la 
main, ô mon maître [didascalos) I 

GOBILLÂRDÈS. 

Lorsque j'y descendis, je ne pus pas payer au 
nocher {porthmeus) le prix du passage, et Pluton 
m'a permis [exon émoi) de revenir rappeler ici 
quelques notes oubliées à mes anciens hôtes, en les 
tirant la nuit par les pieds. 

HERCULE, 

Moi, j'ai fait une annonce que je vais porter aux 
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journaux : <' Un héros encore jeune, pouvant dis- 
poser de quelques heures dans la journée, demande 
des monstres à dompter. S'adresser à M. R. . ., à 
Paris, rue. . . n^. /. (Le soir, il y a un lampion à la 
porte.) » Dis-moi, mon bon [agathos\ veux-tu dîner 
avec moi î 

GOBILLÂRDÉS. 

Impossible [mm adunaton) I par Jupiter {ne dia) t 
est-ce qu'on mange à Paris depuis mon départ ? On 
se nourrit tout au plus. 

D'ailleurs une ombre ne peut manger que des 
ombres. 

Pluton {Àtdoneus) dont j*ai téformé la cuisine, — 
le malheureux en était encore à Vatel, — me per- 
met de revoir les ombres de tous les dîners que j*ai 
faits autrefois. J'ai mangé ce matin avant de partir 
l'ombre d'un certain pâté de thon, — te rappelles-tu? 

— que nous mangeâmes le jour que tu fus pro- 
clamé l'homme le plus gai d'Athènes. L'ombre de 
ma langue en caçesse encore l'ombre de mes lèvres. 

— Adieu, je vois passer ***, je veux savoir où lui 
tirer les pieds ce soir. 

GannaU qui m'a fait, il y a quelques années^ la 
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promesse écrite de m'empailler si je mourais avant 
lui, malgré certaines excentricités, a rendu de réels 
services. C'est lui, entre autres, qui a établi que la 
gélatine tant préconisée pour la nourriture * des 
malades, nourrissait un peu moins que Feau claire, 
ce qui n'empêcha pas pendant longtemps d'en 
donner dans certains hôpitaux^ tandis qu'elle était 
proscrite dans certains autres. 

Il avait réussi, d'autre part, à faire un excellent 
pain de pommes de terres, qu'on pouvait donner à 
très-bon marché. Malheureusement, il n'était arrivé 
au but de ses recherches qu'au moment où4a pomme 
de terre tombait malade. 

Il s'est occupé également d'embaumer les vian- 
des. Par son procédé, on pouvait léguer un beef- 
teack à ses descendants. Si les pharaons avaient 
connu ce procédé, eux qui connaissaient l'embau- 
mement, on aurait découvert dans les Pyramides 
des civets de chats et des ibis rôtis, que nos soldats 
auraient trouvés excellents lors de l'expédition 
d'Egypte. 

Or donc, voici que la chimie vient de trouver 
un procédé pour conserver indéfiniment la viande 
fraîche; 



-V 
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Malheureusement, il arrive un peu sous ce rap-> 
port ce qui arriva à Gannal pour le pain de pommes 
de terre. C'est au moment où nous n'avons pas as-^ 
sez de viande, que nous trouvons le moyen d'en 
garder. Nous espérons cfae cet état de choses n'est 
que momentané, mais aujourd'hui on voudrait en 
avoir conservé. En tous cas on n'i|j>Hsera pas ju8«> 
qu'à nouvel ordre de ce. moyeu. 

Gela me rappelle un fonctionnaire de là ResUu^ 
ration qui avait fait afficher sur les murs de Pari» 
un procédé pour détruire la misère. Il s'adressait 
aux pauvres et leur disait : « Indigents, voulez- voua 
assurer la tranquillité de votre vieillesse ? mettet à 
la caisse d'épargne ; » ce qui n'aurait été raison^ 
nable que s'il avait parlé non pas auï pauvres, mais 
aux mendiante) ces parasites et ces ennemis des 
pauvres, jusqu'à ce qu'on ait ccmalisé Itt chanté, 
question que je reprendrai un de ces jours. 



Beaucoup de gens changent de ce tèmps-ci le nom 
honnête d'une famille respectable contre un nom de 
leur invention qui leur paraît plus sonore. 

n existe en Belgique un homme qui, par un très- 
noble orgueil, a échappé à cette vanité en sens con- 
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traire. II est dangereux d'appeler Rose« Blanche ou 
Flore, des filles auxquelles Tavenir réserve peut- 
être d'être jaunesy noires ou fanées. 

n n'est pas très-prudent d'appeler Hortensius un 
garçon dont on veut faire un avocat, comme nous en 
avons vu un exemple aux assemblées législatives 
de notre temps. Le prénom de Philibert a fort gêné 
un homme d'État qui, sous Louis-Philippe, s'est cru 
condamné, par ce prénom, à des austérités fati- 
gantes. 

M. Jobard (de Bruxelles] aurait pu désirer chan- 
ger de nom. 

Il a mieux aimé rendre son nom absurde que de 
le quitter. 

On le voit toujours au premier rang entre les fau- 
teurs des progrès réels, sérieux et utiles. 

Je le louerai aujourd'hui, cependant avec modé- 
ration, parce que la raison que j'ai de trouver qu'il 
a raison est qu'il est parfaitement de mon avis sur 
une question dont je m'occupe depuis quinze ans. 

M. Jobard, pour sortir des ambages, des longueurs 
et des difficultés factices des lois sur l'invention, 
propose une loi ainsi conçue : 

« Toute personne qui voudra s'assurer la propriété 
n de sa découverte n'aura qu a la faire insérer au 
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» moniteur (ou dans un journal quelconque) , dont 
» an simple numéro lui servira de titre légal. 

» Tous les articles des codes , lois et règlements 
» qui régissent la propriété ordinaire sont appli- 
)) cables à la propriété nouvelle. » 

C'est ce que je demande depuis si longtemps pour 
la propriété littéraire. Ha loi est plus courte que 
celle de M. J.obard, elle n'a qu'un article : 

« La propriété littéraire est une propriété. » 

Elle a été une fois présentée à la Chambre des 
députés. On a ri ; j'ai ri des rieurs. 



F II faut dire que j'avais lu avant de m'endormir 
quelques-uns des contes de Lucien que j'ai trouvés 
à Gênes. 

Je rêvais que j'étais dans l'Olympe, —dans l'O- 
lympe des Grecs et des Latins, — dans le. ciel des 
thèmes et des versions. On faisait les préparatifs 
d'un grand festin, — auquel Jupiter avait convoqué 
tous les dieux. — L'ambroisie, seule nourriture des 
gens d'en-haut, avait revêtu des formes diverses, 
et, je l'espère, pour lesdits immortels, des goûts va- 
riés, sans quoi cette seule, unique et immortelle 
nourriture serait un piètre régal. —Je vis de ram-* 
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broisie en forme de saumons, et sous la figure de 
faisans et de perdreaux. 

Pour le nectar également « ce. i\'était pas cette 
étemelle boisson que les peintres nous montrent 
Tersée d'une cruche d*orparHébé etparGanymëde» 
avec une attitude forcée et maniérée. 

J'aTouerai que ces cruches non fermées m'ont 
toujours semblé devoir ne contenir qu'un liquide iur 
sipide et éventé, qui rappelait, avec les thèmes et 
les versions, le broc à rabondmee du collège. 

Non, non, le nectar était dans de$ fioles bien bou- 
chées, — c'était du vieux nectar. Arachné avait, 
autour de quelques fioles, tissé de ses fines toiles; 
^-Yulcain avait, dans ses forges de Lemnos, fait à 
certains bouchons une armature de fer qui trahis-* 
sait l'impétuosité du nectar tenu dans cette prison, 
-^ carcere duro ; — c'était évidemment du nectar 
mousseux* 

Bientôt je vis arriver les dieux un à un, —ou plu- 
sieurs à la fois, — selon qu'ils étaient, pour le mo-^ 
ment, bien ou mal ensemble. 

Les dieux ne sont pas ce que pense le vulgaire ; 
— il n'y a pas qu'une seule et même Vénus,— ce 
qui serait pire encore que Tambroisie ou le pâté 
d'anguille ; — la beauté a des forme» diverses,*— 



i^ 
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toutes les formes qu'ont rêvées et traduites avec la 
plume, avec le pinceau, avec le ciseau, les divers 
poètes appelés écrivains, peintres ou sculpteurs , *» 
lorsqu'elles ont été sanctifiées par Tadmiration des 
uns et par la prière des autres, toutes ces formes 
moDtent dans TOlympe. La Vénus de Milo, THëlène 
d'Homère, la Didon de Virgile, la Sapho de Pradier, 
l'Esméralda d'Hugo, quelques femmes de Raphaël 
et cinq ou six femmes/de Balzac, sont des déesses 
là-haut. 

Comme le vieil Horace de Corneille, le Jupiter de 
Phidias, le Misanthrope de Molière et quelques 
belles figures de Ruhens sont des dieux. Le génie 
les crée, l'admiration ^t la prière les sacrent. 

Quelques-uns même ne sont "devenus dieux que 
par la prière et la foi des mortels. 

Lorsqu'il s'agit de passer dans la partie de l'O- 
lympe où les tables étaient dressées, dans le eiel à 
manger^ si j'ose m'exprimer ainsi, ceux d'entre les 
dieux qui avaient Thabitude d'être comptés pour les 
premiers s'attendaient à voir, comme de coutume, 
Junon pretidre le bras de l'un d'eux. •— Celui-ci lui 
déeochait un regard tendre, celui-là prenait un air 
distrait et indifférent. -- Mais Junon passa devant 
tous et aUa prendre le bras d'Anubis, le dieu à tète 
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de chien des enfants de l'Egypte. — Seul, ce dieu- 

caniche ne parut pas surpris d*un tel honneur, et 

* 

sembla penser que Junon ne faisait que son devoir, 
et qu'elle se serait lourdement trompée en agissant 
autrement. — A la stupéfaction qui saisit les dieux 
négligés, il se mêla bientôt un léger murmure. 

Cependant on se dirigea vers les tables. — Chaque 
dieu chercha parmi les cartes posées sur les assiettes 
où se trouvait son nom. — Quelques-uns firent sem- 
blant de chercher leur nom au bas bout de la table 
et aux places les moins honorables ; — d'autres, ac- 
coutumés aux distinctions, allèrent tout droit aux 
places d'honneur. — Mais Mercure demanda la pa- 
role, et dit : m Immortels de tout sexe, de tous mé- 
taux, de toutes pierres, de tous bois, — dieux de 
marbre, de bronze, d'or ou de papier, avant de vous 
asseoir à vos places, daignez m*écouter. Mon dis- 
cours ne sera que l'expression de la pensée et de la 
volonté de Jupiter, — notre père et notre maître à 
tous. 

» Très-longtemps vous avez été classés dans l'O- 
lympe d'après votre beauté, d'après les perfections 
de vos formes — ou les grâces majestueuses de vos 
visages. — Cette classification présentait des diffi- 
cultés : — peu d'immortels acceptaient le jugement 
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porté. — Je ne rappellerai pas les contestations qui 
ont parfois troublé TOlympe, — je ne redirai pas le 
scandale du jugement de Jupiter porté en appel de- 
vaot un berger. 

» Il était dur de dire à telle déesse : Vous êtes 
moins belle que votre voisine. 

» Difficile de faire entendre à un Apollon : Vous 
avez moins de mérite que tel autre Apollon. 

» Jupiter a pris le parti de changer la classifica- 
tion des dieux^ et conséquemment la préséance et 
les honneurs. 

»0n appelait des jugements du goût, on discutait 
les mérites et la beauté. — On ne pourra pas discu- 
ter la base nouvelle qui est et qui sera établie désor- 
mais. 

)> Les rangs seront assignés par la richesse,— on 
ne tiendra plus compte du mérite et de la beauté. 
Vous avez eu la première application de la loi 
moderne, lorsque notre souveraine, notre fière 
Junon, qui représente à la fois plusieurs puis- 
sances , la royauté, la beauté et l'orgueil , a choisi 
entre les dieux, pour la conduire à table, ce, hideux 
et ridicule Anùbis à tète de chien. — Mais c'est 
qu'Anubis est d'or massif, d'or pur, d'or à je ne 
sais combien de carats. — L'artiste ou Touvrier 

4* 
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qai a fait Anabis ne s'est pas amasé à polir, à idéa- 
liser ses formes, -^ il s'est occapé de la pureté da 
métal et du poids de son dieu. — De tous ies dieux 
qui sont ici, Anubis est, sans contestation possible, 
celui sur lequel on prêterait la plus forte somme au 
Mont-de-Piété. » 

Un dieu de pierre , un Neptune de marbre , ou-i 
yrage d'Alcamène. chef-d'œuvre longtemps admiré, 
sortit de la foule et dit : et Eh quoi ! paf^serai-je après 
ce dieu-bloc, ce dieu-lingot, — moi, le chef-d'œuvre 
d'un grand artiste, moi dont la beauté a inspiré si 
longtemps aux peuples du respect et de l'admiration 
pour la Divinité? » <*^ Parfaitement, mon cher, répon* 
dit Mercure ; Alcamène ne t'a fait que de marbre, -«« 
tandis qu'Anubis est d'or pur* «^ Pour reconnaître 
la noblesse, la perfection de tes formes, il faut des 
connaisseurs, et encore ne sont-ils pas d'aceord 
entre eux ; tandis qu'ici, -« c'est bien différent, *^ 
Anubis 'Oit contrôlé parla Monnaie « -»- il ne peut 
y avoir deux opinions. H faut donc qu'il passe le 
premier. De même que toi, qui es de marbre, tu 
passeras avant les dieux de pierre et de bols. ^^ 
Mais aussi » de même qu'Anubis, prendront place 
avant toi et cet Apis d'argent Mais voici une 
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Isis, une bonne déesse également d'argent ; — » ce 
sera, entre ces deux divinités, la plus lourde, la 
plus massive qui aura la préséanoe. n 

Une Vénus prit la parole à son tour, et dit d'une 
voix mélodieuse : « Je conserverai donc une des 
premières places , car un de mes pères , le vieil 
Homère, m'appelle quelquefois dorée. 

-^ » Ha mie» répondit Mercure, ces gens«Ià ma* 
nient $i peu d*or, que ce sont dé piètres essayeurs, 
et que leur poinçon ne suffit pas pour donner cours 
à un métal ; -^ dorée est une mièvrerie , une épi- 
thète caressante qu'Homère le besacier aura ima-* 
ginée un soir qu'il n'avait pas dîné ; -* il n'y a rien 
de pire qu'un estomac à jeun pour faire faire des 
rêves magnifiques. 

» Mais ton autre père , ô Vénus I ton père Praxi- 
tèle, dont tu es le chef-d'œuvre, ne t'a faite que de 
marbre de Parcs : — contentez-vous donc de votre 
place, 6 Vénus I — laissez passer devant vous ce 
dieu Terme ; il est informe , il est vrai ; l'artiste 
médiocre qui l'a ébauché n'a pas pris la peine de 
le terminer ; mais il est en bronze, le bronze vaut 
et vaudra toujours trois francs la livre , et , à la 
rigueur, on peut toujours, si ce dieu ne trouvait 
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plus de fidèles, le convertir en chaudrons ou en 

casseroles. 

» Mais aussi , Vénus , vous passerez avant les 
dieux de bois, fussent-ils sculptés dans du poirier 
par Alcimédon , leur mérite ne pouvant s'apprécier 
qu'au stère ; — mais eux-mêmes ont le pas sur 
les divinités de papier. — Tenez, voici la Chimène 
de Corneille , — eh bien ! elle sera désormais au 
bas bout de la table avec ses pareilles , — car du 
papier, ça ne peut servir, après avoir passé par la 
hotte du chiffonnier, qu'à faire d'autre papier qui, 
lorsqu'il est bien blanc et non gâté , noirci, taché 
par des vers ou de la prose, ne fse peut vendre 
qu'une vingtaine de francs la rame. » 

(Entrent Apollon et Irminsul ; — ces dieux se 
disputent le pas et se coudoient.) 

APOLLON. 

Eh quoi 1 soufifriras-tu, ô Mercure 1 puisque, — 
chose étrange , — c'est toi , dieu des voleurs , qui 
es d'ici- haut le maître des cérémonies, puisque 
c'est toi qui fixes entre nous les rangs et les pré- 
séances, soufifriras-tu que ce rustique Gaulois, taillé 
à coups de serpe dans un tronc d'arbre, passe avant 
un des meilleurs ouvrages de Phidias? 
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MERCURE. 

— Oui, certes, je le souffrirai, fils de Latone et 
de ce Phidias ; — et bien plus, je t'engage à parler 
avec modération de tes supérieurs. — Irminsnl 
passera avant toi, c'est la loi; — Irminsul n'est 
qu'un tronc d'arbre, c'est vrai, — un tronc d'arbre 
taché de ' sang humain ; — mais on a accroché 
après lui tant d'anneaux d'or des chevaliers romains 
tués par les Gaulois, — que sa valeur en est deve- 
nue incontestable, — et, non-seulement tu passeras 
après Irminsul, mais encore après cet autre Apol- 
lon à la lyre duquel l'artiste a mis des cordes d'or. 

APOLLON. 

— C'est bête et de mauvais goût , les cordes 
d'or ne résonnent pas mieux que les autres, au 
contraire. 

MERCURE. 

- Je te l'ai déjà dit, — Apollon, — il ne s'agit 
plus aujourd'hui de vos inutiles chansons; — dis- 
moi en quoi tu es, et ce que tu pèses, — dans le 
cas où tu serais d'une matière qui vaudrait la peine 
d'être pesée. — Cependant, pour vous habituer par 
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degrés au nouvel ordre de choses, nous avons 
décidé qu'à métaJ, c'est-à-dire qu'à mérite égal, ce 
seront encore la beauté et le mérite qui auront la 
préséance ; — cela restera établi entre vous autres, 
parmi vos pareils. Dieux de marbre, de toile et de 
papier, on vous laissera vous amuser à crier et à 
établir de puériles distinctions que vous seuls 
connaîtrez; -^ mais vous ne vous aviserez pds 
d'attaquer, même en paroles, la suprénaaUe révérée 
des- dieux poinçonnés et contrôlés, 

A ce moment, il s'éleva un grand tumulte dans 
roiympe, -^ tumulte si grand que je me réveillai. 

Vraiment, me dis-je, ces dieux d'Homère, ces 
dieux d*Apellcs et de Praxitèle, ont un bien mau- 
vais caractère. ^ Voyez , nous , nous sommes gen-^ 
tils et faciles à vivre, nous autres, les bommes i 
est-ce que nous n'avons pas laissé tranquillement 
établir cette loi nouvelle ? est-ce que quelqu'un se 
permet la moindre critique à ce sujet? Allons donc, 
voilà dans l'Olympe bien du vacarme ; — qu'ils 
prennent donc exemple sur nous. 



II 



CASTOR ET P01I.UX 



J'appellerai Castor et PoUax les deux héros de 
l'histoire d'hier que je vais vous raconter aujour- 
d'hui. Les détails de ce récit expliqueront et justi- 
fieront remploi de ces noms. Je sais les noms véri- 
W)le8, mais l'histoire est trop vraie pour que je 
puisse employer même des initiales. 

Deux jeunes gens ont depuis longtemps un domi- 
cile commun ; tous deux sont peintres et travaillent 
d^s le même atelier. Le soir, un meuble qui toute 
la journée a joué le rôle de divan s'enlr'ouvre et laisse 
Voirie lit de Pollux qu'il récèle en ses flancs. Castoi* 
Va dans le monde et fait des tableaux de chevalets 
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Pollux vit avec des camarades, se promène et étudie 
les maîtres dans les musées. 

On demanda un jour à Castor des nouv elles de 
Pollux. A ce moment, Castor s'aperçut qu'il n'en 
avait pas et qu'il n'avait pas vu son compagnon de- 
puis un mois, si ce n'est un instant, par hasard, de 
loin en loin. Le soir, il l'attendit. 

— Ah ça 1 lui dit-il, comment se fait-il que nous 
ne nous voyions plus ? 

— J'allais profiter du hasard qui nous rassemble 
pour te faire la même question. 

— Ce n'est pas un hasard ; je t'attendais. 

— Eh bien ! voilà la raison, mon ami. 

Et Pollux raconta comment il avait rencontré dans 
le monde une femme ravissante, un aDge, eto*, et 

I 

comment il en était arrivé à passer une partie de ses 
soirées avec elle et à resterai tard, que cela ne valait 
pas la peine de rentrer. 

— Mais, dit-il, la belle n'est pa3 libre, et ce n'est 
guère que tous les deux jours que je puis la voir. 
Cette histoire explique que nous ne nous voyions 
pas pendant la moitié de la semaine. Mais tu as sans 
doute de ton côté une autre histoire qui dise pour*» 
quoi les soirs où je rentre je ne te rencontre jamais* 
Bst-ce que tu ne demeures plus ici 7 



-» Oh ! moi , je i»§ promèD^f j'aime beaucoup à 

me promener la nuit. Et puis je joue aux: dominoi 

ayçc des amis. Ma foi, quand il est trop tard, Jq fais 

cb^î mu wmme tu îm m, jô m^ aontente d'uo 
diva». 

•^ Tou» le* deux jours ? 

-^ C'eutrà'dire que tu m t'm aperçois que tous lê§ 
diçui: jours* 
-*«- C'est Trai. Tu ne ior» pa« aujourd'hui 1 

— Non. Et toi ? 

— Moi oon pluf ; on m'ft eougédié pour quelques 
jouri. 

— Moi, j'ai à travailler ; je veux me lever de bonne 
beure, et je «uppeuds momentanément les parties 
de dominos. 

-' SaiS'tu l'effet que tu produis nur moi ? 
-Qufileffiet? 

— Celui d'un hypocrite, plus heureux que tu ne 
veux Tavouer. Je crois que, comme CajBtor et Pollux, 
Qou$ passions alternativement un jour au ciel et un 
jour sur la terre ; c'est pourquoi nous ne nous ren» 
controns plus* Je ne me figure pas un ciel où on 
joue m% dominost 

» 

-«^ C'est que tu oublies qu'en jouant aux dominos 
CD fume et on boit de U bière. 
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— Tant mieux ! pourvu que tu aies ton ciel , je 
suis content. 

Au bout de quelques jours. Castor disparut le soir 
et ne rentra que le lendemain. Le lendemain, ce fut 
le tour de Pollux. Pollux rentra le matin de meil- 
leure heure qu'à l'ordinaire. Il s'était aperçu à l'aube 
que, par un étrange quiproquo , il avait endossé la 
veille le paletot de Castor au lieu du sien, et il vou- 
lait le remettre en place avant le réveil du légitime 
propriétaire. 

Une circonstance singulière l'avait empêché de 
reconnaître plus tôt la substitution : la veille au soir, 
comme il était arrivé devant une petite porte d'une 
certaine petite maison, au coin d'une petite rue dé- 
serte, sa main avait machinalement cherché la clef 
de cette porte qu'il savait avoir dans sa poche. La 
main deux ou trois fois avait glissé sur le paletot 
sans réussir à entrer dans une poche dont elle croyait 
cependant bien savoir le chemin. Enfin il trouva la 
poche, et dans cette poche une clef qu'il présenta à la 
serrure: elle s'y adapta et ouvrit la porte. Il remit la 
clef dans la poche et entra dans la maison. Le len- 
demain matin, au premier étonnement que lui causa 
l'aspect du paletot de Castor succéda un étonnement 
plus grand, en se rappelant qu*il avait trouvé sa clef 
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à lui dans la poche de ce paletot. Il regarda la clef, 
c'était bien la sienne ; il rentrs^ en toute hâte pour 
éclaircir ce point. Castor dormait encore ; PoUux fit 
l'échange des paletots; mais, cette fois, quelle fut 
sa surprise quand il voulut remettre dans sa vraie 
poche la clef qu'il avait trouvée dans la poche de son 
^i) de l'entendre, en tombant au fond de la poche, 
produire un son de ferraille ; elle était tombée sur 
une autre clef ; il les regarda toutes deux : elles 
étaient exactement semblables. 

— Cette clef, dit-il, appartient à Castqr ; je m'ex- 
plique qu'elle soit dans son paletot. Je suis sûr que 
le mari de ma belle, lorsqu'il est parti pour son bien- 
heureux voyage , a fermé sa caisse avec une meil- 
leure serrure que celle dont il se contente pour en- 
fermer sa femme, serrure de pacotille que toutes les 
clefs peuvent ouvrir. Il est inutile de dire à Castor 
quelle serrure ouvre sa clef. 

Quelques jours se passèrent. Un sofir, comme Cas- 
tor s'était fort paré et allait sortir, Pollux, qui avait 
été toute la journée d'une très-mauvaise humeur, 
lui dit: 

— Tu le fais bien beau , et il est bien tard pour 
aller jouer aux dominos. " 

— C'est qu'il y aura du monde. Tu ne sors pas ? 



78 f AOI0 GfellTS PAQMé 

^Si trâlmeiit, je n'ai paK sommeil*.. Cepen^ 
dafit.«« oui... je trais me coucheri ou plutôt je vais 
t'àccômpaguer un bout de chemiù : attends^moi cinq 
mintltéS' 

Att bout dé dii minutes^ Castor dit : 

'^ 3e ût puiâ pas fattêudrè plus longtemps ; d'ail- 
leurs tu u'âs pas besoin de mettre de la pommade 
à tes chôveui pour m'acoompagner un bout de ohe« 
min à on2e heures du soir. 

— Je suis prêt, 

Pollut était agité et né parlait pas. Après ayoir 
parcouru deui^ ou trois rues, Castor s'arrâta. 

^ SI j*âi un conseil à te donner, dlt-11^ c'est de 
t'en retourner ; 0^ ^^ t'amusera pas d'avoir une 
longue course à faire pour rentrer quand tu vas ôtro 
seul ; avec cela que la nuit est d'un noir parfaite 

-^ je né suis pas pressé de rentrer ; d'ailleurs je 
vais quelque part. 

— Du même côté que moi t 
-^ Jusqu'à présent du moins ^ 

A doux rues plus loin ^ ce fut PoUut qui s'aîrèta 

et dit : 

•^ î'ar où vâ8-tu ? 
Castor mentit et dit : 

«« Je prends la première rue à droite« 
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— Alors, dit PoUux, séparons-nous, car je vais 
prendre la première rue à gauche* 

II mentait aussi, chacun voulait se débarrasser de 
ratttre. ils se séparèrent en se donnant la main. 

Pollux ne prit point la deuxième rue à gauche, 
mais il se dirigea sur une maison qui faisait Tangle 
de la quatrième rue et de celle où les deux amis 
s'étaient séparés. Il était, comme je Tai dit, agité et 
ému ; il avait eu la veille une querelle asse^ vive 
avec l'habitante de ce logis ; il ne pouvait se résoudre 
à attendre au lendemain pour offrir ou demander 
pardon r 

Toutefois, en approchant, il pensait quil n'était 
pas. attendu, que peut-être les domestiques ne se- 
raient pas couchés, etc. — Cependant, se dit-il, si 
elle m'aime, elle doit deviner que je ne porterai pas 
jusqu'à demain le chagrin de notre querellé ; elle 
doit m'attendre. Allons I 

Il avança de quelques pas, et se dit tout joyeux, 
en voyant une lampe éclairer une certaine fenêtre 
dans la nuit sombre :— Ah ! j'en étais sûr ! elle m'at- 
tendait : c*est le signal ! 

H cherche la porte, puis présente sa clef à la ser- 
rure ; à ce moment, une autre clef s'y présentait de 
son côté, les deux clefs se rencontrèrent. 
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— Qui va là ? s'écria Castor. 

— Qui êtes-vous ? dit PoUux. 

— Tiens ! c'est toi ? 

— Oui, et toi ? c'est ici que tu viens jouer aux 
dominos ? 

— Ah ça ! il y a donc pli^sieurs locataires dans 
cette petite maison ? 

— Je ne le pense pas. 

— C'est que c'est là que je vais aussi. 
' — Je le vois bien. 

— Expliquons-nous. 

On s'expliqua. C'était précisément dans le même 
ciel qu'allaient tous les deux jours PoUux et Castor. 
Us n'eurent pas assez d'invectives et dindignation 
pour ledit ciel. 

— Tu peux, dit Castor, y aller si tu veux ; moi je 
n'y mettrai plus les pieds 1 

— Je t'abandonne la place, répondit Pollux, et elle 
ne me reverra de sa vie ! 

— Méprisons-la, dirent-ils en chœur, et allons- 
nous-en. 

Tous deux se séparèrent. Cette fois Pollux s'en 
alla par le chemin qu'avait pris Castor pour venir. 
Castor prit la route qu'avait suivie Pollux pour arri- 
ver. Quand il eut fait une centaine de pas , Castor 
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s'arrêta, écouta, n'entendit rien, et retourna sur ses 
pas en évitant de faire du bruit* « Je veux , dit-il, 
confondre l'infidèle ! » — Il arriva à la maison, prit 
sa clef et allait la mettre dans la serrure , quand il 
en fut empêché par la clef de PoUux, qui était revenu 
de son côté pour dire son fait à la perfide. 

— Eh bien ! dirent-ils , entrons ensemble pour 
rhumilier. — Castor mit sa clef dans la serrure ; le 
pêne joua, mais la porte ne s'ouvrit pas. Il faut 
croire que la belle étrangère avait vu ou entendu 

une partie de ce qui s'était passé, et avait poussé son 

* 

verrou. La porte demeura inflexible , et cette fois 
Castor et Pollux s'en allèrent ensemble, et passèrent 
la nuit à se donner des explications que je vous 
épargnerai. 



1 ' 
i, 
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III 



LE PROGRÈS. — UN USAGE NOUVEAU. — LE 
PIÉMONT ET LES JÉSUITES. — GÉRARD DE 
NERVAL. — SUR L'ARGENT. — LÉGITIMITÉ 

^ DE LA FAUSSE MONNAIE. — LES MARGES 
DES LIVRES, ETC. 



En voyant reparaître de temps en temps les mêmes 
crimes, les mêmes infamies, les mêmes sottises, on 
est tenté de penser que i'bumanité ne marche que 
dans un cercle. A peine l'a-t-on pensé, qu'on ne 
tarde pas à le dire, et je ne répondrais pas de n'a^ 
Toir pas, dans mes moments de mauvaise humeur, 
émis parfois quelques opinions analogues. Cepen- 
dant, pour concilier certains progrès incontestables 
avec le retour inexorable de certaines bêtises, il 
faut prendre un terme moyen entre la ligne droite, 
que les flatteurs d'eux-mêmes et de leur temps 
croient voir dans la marche de Thumahité, et le 
cercle infranchissable dans lequel les gens agacés 
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prétendent la voir tourner. Disons qu'il y a marche, 
qu'il y a progrès, mais que cette marche et ce pro- 
grès ont lieu en spirale. — La spirale est une inten- 
tion de ligne droite contrariée par des obstacles, 
mais s'appuyant sur eux.— C'est la théorie du tire- 
bouchon, c'est la théorie de Thélice. 

Si cette marche est plus lente, elle est plus sûre, 
et en même temps chaque pas fait est définitive- 
ment acquis, et Tefifort lui-même trouve un point 
d'appui précisément dans l'obstacle. L'hélice ne 
produit pas le même effet dans l'air que dans l'eau, 
qui lui offre plus de résistance. 

C'est à cela que servaient les gouvernements 
d'autrefois 9 et quô servent toujours les académies 
et les radoteurs comme je commence à le devenir. 

Les anciens sénats étaient composés de vieillards 
— senioreêk -** Ils avaient pour mission de mettre 
obstacle à la fougue de la nouvelle génération, qui, 
s'élançant avec trop d'ardeur, ne tarderait pas à 
perdre haleine et à tomber dans quelque fondrière. 

Les Académies doivent renfermer beaucoup de 
bornes. 

a A Tordre I à Tordre » comme on disait autre^ 
fois. 

Je demande à expliquer ma pensée. 
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Des hommes sont arrivés à Textrémité du stade ; 
ils ont dévidé leur soie et fait leur cooon, ou» si 
vous le préférez, leur poème épique et leurs quatre 
tragédiest 

Ils sont naturellestient disposés à croire qu'il y a 
89862 de soie Comme oelai ou que celle que feront 
d'autres bombyx au renouveau, aux nouvelles 
feuilles de mûrier, sera impossible à filer et inutile. 

Un peu moins d'images, de figures, de tropes. 
L'écrivain qui n'écrit plus ou qu'on ne lit plus, ce 
qui revient au même, prend de bon cœur la généra^ 
tien nouvelle qui écrit et qu'on lit pour une borde 
de barbares, pour une tribu de peaux rougesé 

D'autre part, les susdits barbares, les susdites 
peaux rouges, s'en iraient volontiers à travers 
champs, abattant un arbre pour cueillir une datte, 
tuant un bison pour manger sa bosse, ne s'arrêtant 
nulle parti ne fondant et n'établissant rien, allant 
en avant, retournant en arrière, et brûlant les an** 
ciennes maisons sans les remplacer. 

n n'est donc pas injurieux d'appeler bornes des 
hommes de mérite qui, semblables aux dieux 
termes, marquent leur point d'arrivée et le point de 
départ des autres ; c'est un rôle utile, honnête, et si 
ces statues soot immobiles et n'ont pas de pieds. 



88 TROIS CENTS PAGES. 

rien n'a empêché le sculpteur de leur fdre de belles 
et bonnes tètes. 

Ces bornes, ces termes, entravent, par leur mau- 
vaise humeur, leur mauvais vouloir et leurs mau- 
vais propos, la fougue excessive de la génération 
nouvelle. Ils font l'effet de l'eau dans laquelle tourne 
l'hélice, du liège dans lequel s'insinue le tire-bou- 
chon. 

Ou encore du tuyau qui comprime, resserre, con- 
trarie l'eau ; du cuivre du cor, qui enferme le souffle 
dans ses labyrinthes. 

Par suite de quoi Peau, qui, livrée à elle-même, 
s'épandrait au hasard, captive, s'élance au soleil en 
gerbes d*émeraudes, de rubis et de topazes; et le 
souffle, qui se perdrait dans l'air, produit des sons 
harmonieux et de belle musique, comme sous les 
lèvres de mon vieil ami Meifred. 

Bornes, bouchons, tuyaux de terre cuite ou de 
cuivre, la résistance a son utilité. — Ceux qui 
étaient peaux rouges pour une génération devien- 
nent à leur tour bornes pour la génération suivante, 
qu'ils appelleront à leur tour Cosaques, Mohicans et 
Hurons. 

Les anciens, par haine des nouveaux, se jettent 
dans l'excès de leurs théories et reculent, — - ce qui 
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tourne Topinion en faveur des nouveaux,— ceux-ci, 
trouvant un point d'appui en même temps que de la 
colère dans la résistance des anciens, vont porter 
un peu plus loin la borne qu'ils ne vont pas tarder 
à devenir. 

Que Ton attende donc si Ton veut qu'un écrivain 
ait fait son cocon et s'y enferme, comme le ver qui 
va devenir chrysalide, pour le nommer académi- 
cien, cela s'explique ; mais ce que je ne me charge 
pas d'expliquer, c'est Tintroduction opiniâtre de 
gens qui ne sont pas écrivains. 

Après tout, cela m'est bien égal. 

Je n'ai parlé de cela que pour arriver à parler 
d'autres choses. 

Dans les mœurs, dans les coutumes, dans les 
usages, il s'est fait de notables changements en 
France.— Il est évident que je trouve que le monde 
allait beaucoup mieux quand j'avais vingt-cinq ans 
qu'aujourd'hui que j'en ai quarante-cinq. 

Dans ce temps-là, les femmes étaient sensibles, 
et vous payaient d'un regard sympathique vos re- 
gards d'admiration. — Dans ce temps-là, les miroirs, 
que l'on ne sait plus faire aujourd'hui, vous mon- 
traient votre visage jeune et frais, et non pas un front 
ridéet des cheveux grisonnants, comme aujourd'hui. 
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J'entendais un jour les paroles q^e voici échan- 
gées dans le coin d'un salon, entre un homme au- 
trefois très-galant, et une femme très-jolie à Tépo- 
que où il était très-galant. 

— Maisi dites-moi donc, ma chère» depuis quand 
les jeunes gens de vingt ans sont-ils si ridicules? 

— Je puis vous le dire précisément, mon ami : 
c'est depuis que vous avez quarante-cinq ans. 



Quand je critique certains usages nouveaux, ce 
n'est pas que j'espère les empêcher de s'établir, 
c'est pour me mêler à mon temps, c'est pour faire 
mon rôle de borne. 

Je suis un peu scandalisé, je l'avoue, de voir 
quelles manières les femmes autorisent les hommes 
à avoir à leur égard. Je préfère les formes respec- 
tueuses dans lesquelles j'ai été élevé. 

Mais que Ton se persuade bien que je n'espère 
rien empêcher, rien réformer, que je ne veut sur* 
tout gêner personne. 

Je sais mon Molière, et je ne prends pas parti 
pour la femme de Sganarelle quand il la bat : ça n'a 
qu'à lui plaire d'être battue I 
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Que les hommes secouent la main des femmes 
dans les rues et dans les salons, je dirai, seulement 
pour causer, qu'ils ne donnaitront jamais cette 
douce et poignante sensation de presser pour la pre^ 
mière fois la main d'une femme aimée. 

Je rappellerai que, dans ma première jeunesse, 
—faites semblant de;croire;que je suis dans la troi- 
sième : c'est si triste de n'être jeune que pour soi* *- 
je rappellerai que les jeunes filles ne valsaient pas. 

Une femme mariée connaît Thomme qui a des 
droits sur elle^ elle sait l'étendue de sa susceptibi- 
lité, elle est décidée à s'y soumettre ou à la braver* 
Mais la vie de la jeune fille est un album, dans l'ac^ 
ception littérale du mot, un livre blanc ; c'est un 
album sortant des mains du relieur, on ne sait en-* 
core à qui il appartiendra* Sera-ce à un poète, à un 
musicien, à un peintre? 

Pourquoi y laisser d'avance au hasard griffonner 
par tout le monde des vers, des pochades, non sans 
quelques pâtés ? 

Vous ne savez pas de quel honnête homme vous 
gâtez peut-être le bonheur. 

Toujours pour causer, c'est bien entendu. 

Car, au bout du ^compte, c'est peut-être mieux 
ainsi. 
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Quand on aimera une femme ou une jeune fille, 
ce sera pour la couleur et Tabondance dé ses che- 
veux, pour la cangibrure de sa taille, pour la finesse 
de sa peau ; on ne fera pas reposer sur elle toutes 
sortes d'espérances vagues, poétiques^ absurdes; 
on n'adorera pas des anges, on désirera des femmes. 

On ne donnera plus sa vie pour un regard ; on 
aimera à ses heures, comme on dine; on ne se fati- 
guera plus à chercher dans les plaines du trèfle à 
quatre feuilles, et dans les jardins des roses bleues. 

La femme redeviendra un simple homme-femelle; 
Tamour redeviendra un appétit qui aura sa saison. 
On ne sera plus distrait des choses sérieuses, de 
l'argent, des afifaires, de la politique, par de belles 
passions; le succès des courtisanes ira toujours 
croissant. Il vaut bien mieux leur donner une partie 
de l'argent que Ton gagne sans distractions, que 
d'oublier<le gagner de l'argent pour filer un parfait 
amour. On entretenait ruineusement les femmes 
honnêtes de tojiit l'argent qu'elles vous empêchaient 
de gagner, bien plus, de celui qu'elles vous empê- 
chaient de voler, tant en absorbant votre esprit, vos 
déèirs, toutes vos forces, qu[en exigeant d'un 
homme quelquefois de la grandeur d'âme, du dé- 
sintéressement, de la noblesse. 
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Cependant, peut-être faudrait- il procéder gra- 
duellement à cette transformation de la femme. 
Nous sommes encore quelques-uns, nés dans les 
premières années de ce siècle^ et même auparavant, 
qui avons peut-être le droit que Ton paye à nos 
mères, à nos sœurs, à nos filles, le respect avec le- 
quel nous avons traité les mères, les sœurs et les 
filles de ceux qui nous ont précédés. Par exemple, 
si les filles valsent, on pourrait ne pas les étreindre 
en valsant d'une façon aussi... étrange. On a sup- 
primé un temps de la valse, qui en avait trois autre- 
fois. Il parait que le respect, la décence, d'une part, 
la réserve et la pudeur, d'autre part, étaient préci- 
sément dans ce temps que Ton a supprimé pour . 
créer la valse à deux temps, dans laquelle on ne les 
retrouve pas, faute de place. 

À la seconde fois qu'un homme voit une femme, 
il lui tend la main, et il faut que la femme livre la 
sienne et se prête à cette familiarité, sous peine de 
passer pour bégueule.— J'emploie ici un mot rude, 
peut-être, mais c'est cependant le moindre des 
noms qu'on lui appliquerait si elle refusait de don- 
. ner sa main à un homme qui lui tend la sienne. — 
J'ai vu quelques-unes de ces pauvres femmes obéir 
ed jrougiâàant d'iiidignation< 
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Que les honunes et las femmes se serrent et se 
secouent donc les mains, puisqu'on le veut; mais, 
voyons, est-ce que Ton ne pourrait pas marquer un 
temps d'arrêt? par exemple, ne pourrait*on pas étar 
blir qu'un homme ][)ien élevé doit attendre que la 
femme lui tende la main et fixe ^ellO'-mème le de* 
gré de familiarité qu'elle veut lui accorder? 



Je ne sais si Ton a suffisamment remarqué qua la 
partie d'une certaine I^ettre écrite du Vatican, où 
sont vitupérées les sociétés secrètes, s'appliquerait 
merveilleusement, par le fond et par la forme, à 
la compagnie de Jésus, constituée absolument et 
agissant comme les ventes de carbonari. 

Ce général, à Rome, qui, avec ses assistants et 
son admoniteur, exerce un empire absolu sur tous 
ses affiliés, par les promneiaux ; ces différents de- 
grés d'initiation, ces statuts, les uns visibles, les 
autres secrets; ces épreuves précédant Tadmis*- 
sion, etc., rien n'y manque, et le Vatican, par la 
publication de ladite Lettre, a fort risqué de se faire 
accuser de ganganellisme. 

En attendant, le Piémont menacé pufait s'en in* 
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quiéter modérémeot, La loi relative & la suppression 
des couvents est accueillie dans les États sardes 
a?fic une grande iaveur ; elle passera h une très- 
forte majorité à la Chambre des députés, et, lors«- 
qu'on exprime quelques doutes sur les dispositions, 
présumées contraires, d'une partie du Sénat, c'est 
avec des considérations qui témoignent d'avance de 
l'impopularité qui accueillerait une hésitation de la 
part de ce corps. 

C'est un spectacle curieux > intéressant et digne 
de la sympathie universelle, que celui qu'offre en ce 
moment le gouvernement piémontais. C'est un rare 
exemple d'un gouvernement marchant à. la tête de 
son peuple et le conduisant; d'un gouvernement 
plus avancé que la moyenne des gouvernés. 

Le parti ultra-dévot est moins modéré dans la 
forme de ses menaces que ne Ta été le Vatican. On 
comprend bien que le tremblement de terre, la cherté 
des vivres, une tempête, quelques degrés de froid 
qu'on a éprouvés ces jours derniers, que la neige 
tombée dans quelques localités et que l'on va voir 
comme on irait voir une baleine échouée sur la plage ; 
on comprend que tout cela a été mis sur le compte 
du projet de loi relatif 4 là suppression des cou^ 
vents. 
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Malheureusement, on n'a pas résolu deux petites 

objections. 

La tempête s'est étendue au loin sur la Méditer- 
ranée. 

La cherté des vivres a été reconnue officiellement 

dans presque toute F Europe. 

Le tremblement de terre a été ressenti beaucoup 
moins fort, il est vrai, mais a été ressenti à Mar- 
seille et à Toulon, tandis quil ne s'est pas étendu à 
la totalité des États sardes. 

D'autre part, la « définition du dogme du 8 dé- 
cembre, » qui devait tout racheter, tout réparer, 
aurait plus que suffi à compenser les peccadilles du 
Piémont, dont le gouvernement seul est incriminé. 

Toujours est -il, — et ce qui suit est sérieux, — 
que de grands malheurs viennent d'éprouver, coup 
sur coup, la famille royale. 

La veuve de Charles-Albert est morte dans un âge 
peu avancé; elle avait 56 ans. 

La reine Marie-Adélaïde mettait au monde un en- 
fant lorsqu'elle fut douloureusement frappée de la 
maladie et de la mort de la reine-mère, avec laquelle 
elle était liée d'une amitié très-étroite ; des symp- 
tômes alarmants dans sa situation ne tardèrent pas 
à se manifester^ et après quelques jours d'an:se;iettse 
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attente, elle est morte le 20 janvier à six heures. 

Les regrets ont été unanimes, et la douleur la plus 
sympathique s'est mêlée à celle de la famille royale. 

La reine Maria-Adélaïde-Fràncesca était, dit-on, 
une femme pleine de grâce et de bonté ; elle ornait 
le trône des vertus les plus sereines. Il y a un an et 
demi, à la Spezzia, par une belle nuit d*été, je me 
trouvais sur le port lorsqu'elle revenait d'une pro- 
menade en mer, je la vis débarquer et regagner à 
pied sa demeure. Elle avait la taille belle, la dé- 
marche noble et aisée ; elle était très-simplement 
mais très-majestueusement enveloppée dans les plis 
d'un grand châle bleu. 

Un de mes amis, qui a eu plusieurs fois l'honneur 
de l'approcher, me disait hier que sa belle physio* 
nomie s'embellissait et s'illuminait de sa bonté 
quand elle parlait. 

Au milieu du deuil général, on entend une rumeur 
sourde et sauvage. Le parti ultra-dévot, d'un air 
sournoisement triomphant et hypocritement contrit, 
s'en va disant que c'est le ciel qui frappe la famille 
royale, en punition du projet de loi sur la suppres- 
sion des couvents. 

Il est vrai de dire que le dégoût le plus légitime 
accueille ceâ propod« 
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J6 ne «ais 0'il e«t bia» sage et bian prudent au 
parti ultra-rdévot de rappeler les malheurs arrivés 
au souverains qui ont eu la hardiesse de le méeon* 
tenter. 

On sait bien que Henri m meurut peu de temps 
après son alliance avec le Béarnais \ on sait bien 
que celui-'Ci fut également puni après Tédit de 
Nantes, qui assurait la liberté religieuse aux eal¥i«- 
nistes. 

On sait bien que Jacques !•' d'Angleterre, ayant 
mécontenté lie parti ultra-dévot, faillit sauter avec 
les ministres et t^ut le parlement, lors de la fameuse 
conspiration des poudres. 

On sait bien que Clément XIV, ^ Ganganellî, — 
ne survécut que quelques mois au bref qui, en 1771^ 
prononça la suppression des jésuites. 

On sait bien tout cela, mais on sait anssi que ces 
divers châtiments infligés par la Providence furent, 
par les contemporains et par Fhistoire, très-désa^ 
vantageusement appréciés et interprétés à Tégard 
du parti ultra-dévot, qui devrait craindre, en triom^ 
phaot mal à propos, de donner Heu à des calomnies. 

Une autre raison devrait l'engager au silence, 
c'est que, sauf certains cas où ce parti a été accusé 
d'avoir un peu aidé la Provideuice, elle n'a pas tou^ 
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jours puni les adversaires ou récompensé les amis 
dudit pmi 

Henri IV a, il es|; vrai, été puni pour avoir fait 
redit dô Nantes j mai» c'e^t apîès la révocation de 
cet édlt et les persécutions religieuses, que Louis XIY 
vit sa famille tomber sous ses yeux, et une longue 
série de désastres sucdéder à ses victoires. C'est en 
nia qU*il reprochait à Dieu « de quHl a^ait fait pout 
M, » Dieu parut ne pas se croire obligé de payer 
les dettes du parti sacrilège qui se sert audacieuse- 
ment de la religion pour couvrir son ambition et sa 
cupidité* 

C'est après la Saint-Barthélémy que Charles H 
mourut d'une mort terrible et ignominieuse. 

Donc si$ d'une part, le ciel ne fait pas toujours 
honneur aux lettres de change tirées sur lui par le 
parti ultra-dévot, d'autre part, les intermédiaires 
employés dans certains cas ont toujours laissé des 
doutes sur l'intervention de la Providence dans les 
haines et lés amitiés de ces véritables ennemis de la 
religion. 

La vérité est quela reine Marie- Adélaïde, qui n'a- - 
vait que trente-trois ans, était très-aimée et est 
trés-regreltée ; elle laisse, je Crois, sept ou huit en- 
fants, dont rainé, prince héréditaire, a déjà onze ans. 
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Mais ce n'est pas seulement en Sardaigne, c'est 
en France aussi que le parti ultra-dévot triomphe 
imprudemment de la mort des deux reines de Fié- 
mont et menace d'extinction la famille royale tout 
entière. 

Après avoir relaté ce double malheur qui a frappé 
le roi de Sardaigne, les journaux de ce parti assu- 
raient naguère que la possession des biens ecclé- 
siastiques profite peu aux famillei^ qui y ont touché, 

Et il donnait pour exemple Textinction de la mai- 
son de Savoie, qui, en 1831, a élevé sur le trône la 
maison de Savoie-Carignan dans la personne de 
Charles-Albert. 

Le roi Victor-Amédée avait huit enfants, et ses 
trois fils sont morts sans postérité parce qu'il avait 
touché aux biens du clergé. 

Ne vous semble-t-il pas entendre ïa Lucrèce 
Borgia de Victor Hugo, disant à son époux : 

« Prenez garde, duc Alphonse... mon troisième 
mari. » 

Le crime de Victor-Amédée, 3ont parlait aussi la 
feuille des sieurs Nonotte, Rupert, Patouillet, Veuil- 
lot et Coquille, est la sécularisation de quelques ab- 
bayes qui n'avaient pas de juridiction épiscopale. 
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Or, cette sécularisation fut faite de concert avec 
la cour de Rome, ce qui devrait^ si ces messieurs 
se piquaient de logique, en faire un acte inatta- 
quable. 

On ne peut admettre que le pape soit faillible ou 
infaillible, selon que ses décisions ne plaisent pas 
ou plaisent à MM. Patouillet, Rupert, Coquille, No- 
notle et Veuillot. ' 

Je ne trouve pas, je le répète, extrêmement pru- 
dent de rappeler ces punitions dites célestes, parce 
que cela remet en souvenir les punitions infligées au 
pape Ganganelli, à Henri III, à Henri IV, etc., etc. 
On a si vite fait de calomnier les meilleures inten- 
tions I Mais nous défendrons ce parti contre son 
imprudence. Non, il ne dispose pas de la vie des fa- 
milles royales, et il ne peut nouer Taiguillette aux 
fils de rois ; non, il n'y a pas de danger de voir s'é- 
teindre la maison royale de Piémont; non, le fana- 
tisme n'arme plus Ravaillac et Jacques Clément. Le 
poison des Rorgia n'existe plus que dans les fioles 
de la Porte-Saint-Martin. 

les journaux de ce genre ne sont pas des fanati- 
ques aveugles, ce sont d'honnêtes marchands de 
choses sacrées, qui surfont un peu et ne sont pas 
toujours suffisamment polis avec la pratique ; mais 

6* 
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ne leë (^oyez pas ^ànd ild se ealom&ient tànû ètax- 
ifièifiés» . 

Bun dès fanatiques i -^ Allons dodd I voun les 
flattez. 

LêÉ fanatiquei I c'est plus dàngereui^ mais c'est 

moins laid» 

Ils ne â'élèyent qu'à la hauteur de Bazilë et dé 
Croquemitaine. Le pape, dans sa lettre aux éyè- 
ques -, dit t « L& Tolônté de Dieu s'adcomplit Né- 
cessairement, » et le pape a raison. Mâi& alors on 
a tort quand on prétend aider rexéculion de cette 
volonté, et tous ces déclamaleurs ultrâ-déVots sont 
ridicules quand ils offrent à Dieu TappUi de leurs 
plumes. 

Si nous défendons leur parti contre les împru* 
dents, nous ne le défendront pas contre les mala^ 
droits. 

Et c'est Une grande maladresse que ces menaces 
qui donneraient un air de lâcheté à la moindre hési* 
tatioh de la part du gouvernement piémoUtais. 

Mais, pour en revenir un peu aux arguments que 
M. de Sacy a eu la mauvaise fortune de fournir à 
VUniversy-^ il semblerait que le Dieu des jésuites... 

(l^e nôtre n'est pas le même ; le nôtre^ c'est celui 
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dont parle le pape d&ns sa lettre aui évèques : « Un 
Dieu;trè|B<*boD, trèê^miséricordieui ettout'puissatit,» 
qui n*a pad besoin de Tappui ddg flieùrs Nonotte, 
Rupért, Yeuillot, Coquille et Patouillet» et qui en 
échange ne ee charge pas de venger les injures de 
cei véritables ennemis de la religion*) 

11 semblerait, dis-je» que le Dieu des jésuites dis^ 
tribuerait quelque peu au hasard bel récompenses 
et ses punitions • 

U a, il est Vrai» fait périr Ganganelli aussitôt 
après le bref qui abolissait les jésuites ; il a fait pé- 
rir Henri III et Henri IV de inort violente* etc», etc. 

Hais il a laissé puissant et victorieux Louis XIV 
lorsqu'il pi^otégeait Fauteur de Tartuffe e1 celui du 
ÎA^trius "^ tandis qu'il Ta abandonné à la mauvaise 
fortune après la révocation de Tédit de Nantes * abat- 
tant sa famille autour de lui d'une façon plus visible 
qu'il n'a abattu la maison de Savoie. 

Il a laissé Charles IX, qui» lui aussi, amit fait 
beaucoup pour lui..* 

(Je parle toujours du Dieu de jésuites ; le nôtre 
est celui de Pie IX, aimant beaucoup plus les calvi* 
nistes que Ton tuait que les catholiques qui lés as^- 
sassiiiaient; la nôtre est celui du pape, ayant hor^* 
reur des sacrifices humains.) 
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Il a laissé Charles IX périr d'une mort hideuse. 

Si le Dieu des jésuites a frappé dans sa postérité 
le roi Victor-Amédée III pour le punir d'avoir sécu- 
larisé quelques abbayes, et, qui pis est, d'avoir 
fondé une académie des sciences à Turin, proh ne- 
fas! il Ta fait avec ménagement, et au second de- 
gré ; car, enfin, ses trois fils lui ont succédé. 

D'autre part, le premier de ses fils, Charles- Em- 
manuel IV, s'opposa de son petit mieux à l'invasion 
des idées libérales, et alla mourir à Rome sous Tha- 
bit de jésuite. — Le second, Victor^Emmanuel, aima 
mieux abdiquer que de donner une constitutio;i à 
ses peuples. — Charles-Félix, le troisième fils de ce 
roi, frappé dans sa postérité, n était pas non plus, 
que je sache, un grand démagogue. U me semble 
qu'à eux trois ils pouvaient bien expier le crime de 
leur père. • 

Or, quel a été le rési^ltat définitif de cette préten- 
due punition de la maison de Savoie? C'a été d'ap- 
peler au trône Charles- Albert, qui a donné une con- 
stitution, et son fils, le roi actuel, qui maintient 
loyalement cette constitution jurée par son père et 
par lui, et qui s'occupe de faire mieux que de sécu- 
lariser quelques abbayes, comme avait fait Victor- 
Amédée. 
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Ce qui me semble être en sens précisément in- 
verse de ce qu'y voudraient faire voir les publicistes 
du parti ultra-dévot. 

Allons, mes bons messieurs, cessez cette comé- 
die 1 Je vous le répète, vous n'êtes même pas des 
fanatiques ; vous ne sauriez croire un mot de ce que 
vous prêchez avec tant de colère. — « Vous êtes les 
fils du diable, » comme dit le pape dans son allocu- 
tion du 9 décembre, à propos des impies, qui « ne 
négligent aucun moyen pour détruire TEglise et 
l'État. » 

« Vous êtes les iSls dil diable, et vous voulez faire 
œuvre de votre père. » 

Ou plutôt, — et pour parler plus simplement, — 
vous êtes des marchands de choses saintes sophis- 
tiquées et à faux poids. 

Jésus-Christ chassa du temple à coups de fouet 
les marchands qui y vendaient de l'or, des brebis, 
des étoffes. — Que leur eût-il fait s'ils avaient vendu 
le temple en le démolissant pierre à pierre? 

Quand cette parade sera finie, quand les évêques 
vous aurpnt tous repoussés, comme ont fait déjà les 
plus sages d'entre eux, quel bien aurez-vous fait à 
l'Église 
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Vous aarez escaladé peadant lin temps la chaire 
dite de vérité pour y débiter TiDJore, et pour rem- 
placer la belle langue de Bossuet, deMassillon et de 
Fléchier par la phraséologie du catéchisme pois- 
sard et par « rengueulement* » 

Vous aurez fait à TEglise quelques ennemis moins 

dangereux que you8< 

< 

Est-ce que nous ne connaissons pas votre histoire? 
est-ce que vous êtes des chrétiens fervents, des 
hommes pieux et sincères ? 

Vous êtes des gens dont les uns n'avaient pas de 
talent, dont les autres n'avaient pas de patiences 

Vous avez vu les premiers rangs occupés dans les 
routes larges et directes par des hommes plus forts 
et plus laborieux que vous» 

Vous vous êtes jetés dans le paradoxe de l'ultra- 
catholicisme* 

Borgnes, vous rêvez un royaume d^aveugles et 
vous voulez faire des aveugle** 

La religion, l'Église même, ont résisté à Timpiété. 
Je suis convalticu que la religion triomphera de 
vous. Je pourrais être un peu moins sûr de ITÉgliscJ. 
En tousi cas, vous leur aurez fait courir le plus grand 
danger qui les ait jamais menacées. 
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Un pessimiste de l'antiquité disait plaisamment, 
à propos d'un tremblement de terre ; « Voici, ma foi, 
qui arrive à propos ! je ne savais vraiment pas de 
quoi remercier le Destin cette année. Je vais le 
remercier de ne nous avoir pas engloutis. » 



Gérard de Nerval vient de mourir. C'est un des 
hommes que j'ai le plus aimés. Tout le monde con- 
nait son esprit si distingué, si fin, si délicat; mais 
ce qu'on ne sait pas assez, c'est l'indépendance de 
son caractère, c'est sa modestie, c'est l'extrême 
bonté de son cœur et sa constance à Tégard de ses 
amis. 

Un souvenir m'est resté de 1848. 

Je faisais alors à Paris un journal à un sou, — 
auquel collaboraient les noms les plus célèbres et 
les plus aimés. Nous voulions voir si les classes po- 
pulaires préfèrent, — comme le prétendent certaines 
personnes, — le vin bleu des barrières au Château- 
LalBite et au vin du Rhin ; — nous voulions tenter 
l'épreuve et lui donner le Château-Laffitte et le vin 
du Rhin au prix du vin d'Argenteuil. Pour un sou, 
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— le prix des plus grotesques, des plus odieux ca- 
nards, — je faisais vendre un journal bien imprimé, 
sur beau papier,, avec des articles écrits par les 
maîtres de la littérature. 

^ous faisions alors un rude métier. 

Pour ma part, je me croyais au commencement 
d'une grande époque pour la France, et j'avais quitté 
et mon jardin de Sainte-Adresse, et mes fleurs et la 
mer. 

Souvent, à minuit, nous faisions un souper, qui 
était le premier et le seul repas de la journée. Sou- 
vent je me couchais à deux heures du matin pour 
me relever à cinq. Mais les fatigues physiques n'é- 
taient rien auprès de celles que causait la surexci- 
tation de Tesprit, 

Quelquefois, je tombais harassé et irrité. Et Gé- 
rard me disait : «Allez -vous-en passer quelques 
heures a Sainte-Adresse. » 

Or, Gérard, pour aucun prix, n'avait jamais con- 
senti à accepter le moindre joug; Gérard n'avait 
jamais voulu ni faire un feuilleton régulier dans un 
journal, ni prendre la direction d'une revue : — 
aucun avantage d'aucune nature ne lui avait paru 
jamais valoir le sacrifice d'une heure de sa liberté. 

Eh bien I quand Gérard m'avait dit : « AUez^vous- 
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en à Sainte-Adresse, » je ne lui faisais aucune ques- 
tion, aucune recommandation ; j'allais à onze heures 
du soir au chemin de fer de la rue Saint-Lazare, 
j'arrivais à Sainte-Adresse le lendemain, à sept 
heures du matin ; j'en repartais à neuf heures du 
soir, et j'étais à Paris à cinq heures du matin. 

J'avais passé mes deux nuits en voiture, mais 
j'avais revu mon jardin, j'avais respiré l'air des 
grèves de TOcéaU; je revenais frais et dispos. * . 

Gérard, de son côté, n'avait pas quitté l'impri- 
merie : il avait dormi sur une table, il avait tout lu 
et relu, tout corrigé, tout surveillé. 

Jl avait surtout exercé une fermeté de comman- 
dement extraordinaire, lui qui avait autant d'horreur 
de commander que d'obéir. 

— <( En eflFet, commander est un esclavage, me 
disait-il. Celui qui commande est comme vous quand 
vous sortez avec votre terre-neuvien Freyschûtz : 
vous êtes chacun à un des bouts d'une lesse. » 

Pour bien comprendre ce qu'il y avait là de dé- 
vouement, il faudrait savoir, comme je le sais, 
que si on avait offert à Gérard cent mille livres de 
rente, la pairie et tous les ordres de chevalerie d'Eu- 
rope pour faire ce métier-là, il aurait ri, et aurait mis 
à la porte celui qui lui en aurait fait la proposition* 

1 



110 TROIS GEIITS PAGES. 

J'ai souvent entendu reprocher aux vieillards Ten- 
durcissement de leur cœur. sainte et maternelle 
Providence, que tu as bien faiti Hélas I combien 
déjà j'ai enterré de gens que j'aimais et de gens que 
j'admirais ! 

Croyez- vous qu'on sorte tout entier du cimetière 
quand on vient d'y entendre la terre tomber avec 
un bruit sourd sur le cercueil d'un ami ? Croyez- 
vous qu'on n'enterre rien de soi avec luiT 

Si un vieillard, autour duquel la mort a fait une 
morne solitudCt sentait ses pertes comme on les 
sent dans la première moitié de la vie^ un grand âge 
serait la plus terrible punition que la Providence 
pourrait infliger à l'homme . 

Et pourtant, au moment mèkne où je bénis cette 
Providence d'avoir diminué la sensibilité du cœur 
des vieillards, je pense que je ne redouterais rien 
tant au monde, si je dois devenir un vieillard, que 
de ressentir moins douloureusement la perte de mes 
chers morts. Ce serait les. perdre une seconde fois 
dans mon cœur. Il en est dont la mort ne m'a laissé 
qu'une consolation : la certitude de ne jamais me 
consoler* 

Nous faisons partie d'une géûération qui s'en va. 
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— Nous avons été jeunes* nous avons été poètes, 
quelques-uns le sont encore; «^ nos fils sont plus 
raisonnables et surtout plus vieux que nous. 

II faut en prendre notre parti. — On méprise et 
on détruit ce que nous avons aimé et chanté. ^ Le 
genre humain a terminé sa jeunesse ; il entre dans 
son âge mûr, dans cet âge où Tutilité, le comfort, 
deviennent seuls recherchés ; où l'argent prend le 
premier rang et règne sans partage ; où Ton parle 
des plaisirs et des goûts de la jeunesse comme la 
jeunesse parle des jeux et des jouets de Tenfance ; 
où Ton traite avec le même dédain le cerceau et la 
poésie, les billes et le désintéressement , la marelle 
et Famour, Polichinelle et le dévouement, îa toupie 
et Tamitië. 

Nous renonçons à lutter, mais que nos sérieux, 
que nos habiles enfants nous permettent de ne pas 
les suivre , et se contentent que nous les laissions 
aller; qu'ils nous permettent de nous asseoir sous 
les derniers saules, -^ cet arbre sans produit sera 
bientôt supprimé, — et de soupirer quelques élégies 
sur ce que leur haute raison va faire disparaître. 
Après on ne fera plus d'élégies, tout ir^ si bien! Les 
chemins de fer suppriment les voyages; par les 
chemins de fer, on va, Ton ne voyage pas. 
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Plus de costumes variés et pittoresques, plus de 
mœurs bizarres, plus de montagnes, plus de col- 
lines, plus de fleurs regardées et cueillies sur le 
bord des chemins. 

Plus de grandes forêts pleines d'oiseaux et de 
rêveries; plus dimmenses prairies; plus de ces 
haies d'aubépine, d'églantiers et de chèvrefeuilles 
sauvages, où les fauvettes font leur nid avec la laine 
qu'y laissent les moutons. Les haies sont rempla- 
cées par des murs. 

Plus de ces toits de chaume, couverts, du côté du 
nord, par la mousse, d'un si chotoyant tapis de ve- 
lours vert; ornés sur la crête d'iris au feuillage 
aigu, aux fleurs violettes. 

L'erreur a ses martyrs comme la vérité (la vérité 
est le nom que les plus forts donnent à leur opinion). 
Il ne faut donc pas, quand il s'agit de raisonner, se 
faire un argument de son martyrologe. C'est ce que 
commettait dernièrement je ne sais quel père de la 
petite église de VUnivers. Si les chrétiens t)nt eu 
des martyrs, les ultra-catholiques en ont eu, et il ne 
tiendrait qu'aux 60,000 Albigeois, Vaudois, etc., 
massacrés dans un acte de foi, de prendre ce titre, 
de leur côté. 
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A propos de martyre, il y -a quelques années, j'ai 
essayé de fournir une rare occasion de martyre à 
quelques écrivains dévots qui^ à propos d*un triste 
et honteux scandale causé par eux dans une céré- 
monie funèbre, avaient .cyniquement injurié un 
mort bien cher. — Je chargeai un ami de me cher- 
cher, avec le soin qui le distingue, l'auteur -d*un 
article ignoble dont j'avais à me plaindre, mais ce 
fut inutilement; il avait pris à ces messieurs un su- 
bit et opiniâtre amour des champs et de la villégia- 
ture qui dura autant que la patience de mon aini* 

Il n*était pas alors aussi notoirement décidé 
qu'aujourd'hui, qu'on peut être injurié, mais non 
insulté par ces gens-là. 

Il y a quelque dix ou douze ans, — je demeurais 
alors aux bords de l'Océan, dans cette petite bour- 
gade où je comptais bien que s'écoulerait le reste 
de ma vie, — un des enfans d'une bonne et char- 
mante femme sûr laquelle bien des deuils sont 
tombés depuis me pria de lui faire un conte de 
fées. 

U avait pensé que sous ces flots profonds de la 
mer^ où les phoques et les grands poissons habitent 
des prairies d'algues et des forêts de corail, il pou- 
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vait bien y avoir des mystères et des prodiges 
comme dans le ciel, que les hommes ont successi- 
vement peuplé de toutes leurs imaginations. Il vou« 
lait que ce conte s'appelât » les fées de la mer. >» 

J'écrivis le titre au haut d'une page blanche, et 
j'y mis pour épigraphe ces mots du poète latin : 

Sœpèlegendus avus. 

C'est rhisloire de ton grand -père qu'il faut feuil- 
leter si tu veux voir des prodiges. 

Son grand-père était ce « brave des braves » qui 
a laissé à ses fils le nom de ses victoires. 

J'oubliai le conte, puis je l'écrivis cinq ou six 
ans après. Mais alors je n'osai plus le dédier à mon 
jeune ami ; ce n'était plus un enfant, c'était un 
beau dragon dans le régiment de son père. 

Il était trop près encore de l'enfance pour per* 
mettre sans chagrin, qu'on le traitât en enfant. — ' 
Ce n'est pas à dix-huit ans que Lafontaine deman- 
dait qu'on lui récitât le conte de Peaurd*Ane. 

Et moi aussi , — et nous tous presque, — nous 
avons passé par cette époque de la vie où l'on 
abandonne avec orgueil les croyances et les joujous 
de l'enfance pour d'autres croyances et d'autres 
joujous que l'âge mûr vient ensuite briser avec 



^^^^ 
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dédain au bénéfiee d'autres crédulités et d'autre^ 
jouJQus que la vieillesse vient à son tour remplacer 
par les siens. 

Enfant, on croit aux fées, on joue aux billes et à 
la toupie ; jeune homme, , on croit à l'amour, au 
désintéressement y au dévouement, à rhonnètété, 
etc., etc. 

Pour moi, je suis revenu aux contes de fées, qui, 
après tout, sont les contes qui m'ont le moins 
trompé. 

J'ai plus qu'assez de la réalité, et c'est avec joie 
que je retourne à ces beaux prodiges qui ont tant 
intéressé notre enfance. 

On vient de retrouver le roc des Mille et une' 
Nuits, ce puissant oiseau dont les ailes étendues 
cachent le soleil et retardent de trois jours la ma- 
turité des fraises ; qui prend un homme par la 
ceinture entre ses serres d'acier, et le porte en 
deux heures, à trois millions de lieues de là, voir 
une belle princesse endormie. 

Il vient d'être jasé à l'Académie des sciences sur 
le compte d'un oiseau appelé œj^iorni;, dontchaque 
œuf est d'une capacité de dix litres ; un savant a 
même prétendu qu'un de ces œufs cuit à la coque 



116 TROIS CENTS PAGES. . 

pouvait donner à dîner à quatre-vingts personnes. 
Ce n'est rien que d'avoir retrouvé le roc réputé 
jusqu'ici fabuleux, tous les autres prodiges attri- 
bués aux fées sont maintenant réalisés par de 
simples, savants, et encore par des gens qui ne sont 
ni savants ni simples. La marraine de Gendrillon 
change un rat en cocher et une citrouille en car- 
rosse. Belle merveille ! 

La fée dit à sa filleule Gendrillon : — Tu n'as 
pas de carrosse? va me chercher une citrouille 
dans le jardin.; 

Un savant vous dit : La vigne boude, elle refuse 
de vous donner des fruits. A son aise ! apportez- 
moi la paille de ^otre paillasse» ou une vieille che- 
mise, ou un fauteuil hors de service : je tais 
changer tout cela en alcool. — En effet, vous voyez 
annoncer à l'Académie des sciences l'alcool de bois, 
l'alcool de paille, l'alcool de linge ; les fibres de 
tout ce qui végète ou a végété renferment de 
Talcool. Le premier savant venu, M. Tarlempioû ou 
M. Leverrier, vous renouvellera le prodige de 
Méphistophélès et fera sortir de Teau-de-vie d'une 
table. 

La fée dit à Gendrillon : — Tu as besoin d'un 
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cocher ; voyons un peu dans la ratière. — Elle en 
lire un gros rat et en fait un cocher ; trois moyens 
rats, et en fait des laquais. Mais des gens qui 
n'étaient pas même des savants, n'ont-rils pas tou- 
jours fait des laquais avec toutes sortes de gens qui 
ne paraissaient pas devoir jamais le devenir? — 
N'a-t-on pas. fait des duchesses avec des rats de 
ropéra? 

La science a vaincu les fées. L'Académie des 
sciences renferme plus de magiciens qu'il n'y en a 
dans les contes de Perrault et dans ceux de 
madame d'Aulnoy. 

Voici que Ton fait maintenant en Piémont une 
société pour extraire de l'alcool des asphodèles, ces 
pauvres plantes, presque toutes sauvages ou habi- 
tantes des lieux escarpés où un poêle, un rêveur 
seul, les allait voir et les cueillait quelquefois; 
où leur plus mauvaise rencontre possible était celle 
d'un botaniste qui les mettait dans sa boite et les 
collait dans son herbier ; où, après qu'il les avait 
tuées et desséchées, il mettait au-dessous d'elles, 
dans ce tombeau, en guise d'épitaphe, des barba- 
rismes grecs ou latins qui avaient l'air de les inju- 
rier. Maintenant, on va cueillir les asphodèles 

7* 
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comme on ramasse des chiSbns. Ils appartiemient 
à rindastrie : leur vie de liberté et d'indépendance 
est finie. 

L'industrie ne respecte rien. Les anciens ayaient 
consacré l'asphodèle aux morts ; on en plantait sur 
les tombeaux. L'industrie les arrachera, même sur 
les tombeaux. 

Je vais bien vite en planter quelques-uns dans le 
jardin que j'habite. Ceux-là ne seront pas réduits à 
Talcool et mis en bouteilloi du moins tant que je 
resterai ici. 



J N 



Le Journal V Univers est devenu le moniteur oiB- 
oie] de la joie excitée dans le inonde entier par la 
définition du dogme de l'immaculée conception. 

Pour les Romains, on sait qu'ils en sont ivres. 

Un Te Deum^ selon la feuille en question, aura 
rarement eu pour objet un plus grand bienfait ac- 
cordé à la terre ; Vunivers entier proclame cette 
année heureuse entre toutes les années de TÉglise 
catholique. 

Nous pensons qu'on doit entendre par VUnivers 
entier tout le personnel de la rédaction du dévot 
carré de papier, — MM. Veuillot frères, Barrier, etc. 

S'il s'agissait de l'autre univers, il faudrait ex- 
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cepter de ceux qui proclament cette année heH- 
rease entre tontes les années, l'Europe, qui a eu à 
subir la guerre, la peste et la disette. 



Quelque chose qui rend ivre de joie YUnivers en- 
iier^ — toujours MM. Barrier, Veuillot frères, etc., 
— c'est d'avoir trouvé une nouvelle injure pour ses 
adversaires. 

Cette injure est celle-ci : 

a Ennemi du dogme proclamé le 8 décembre. » 

Hélas 1 — mes bons messieurs , vous n'aurez pas 
cette consolation, — le dogme proclamé le 8 décem- 
bre n'a pas d'ennemis. 

Vous voudriez bien lui en faire, — mais vous n'y 
réussirez pas. 

Pour ma part, j*ai dépassé vos croyances, que 
j*ai dénoncées comme tièdes et irrespectueuses. Je 
crois que sainte Anne a été conçue sans péché> ^ 
o^z dire le contraire ! 

Vous espériez faire des hérétiques, — il n'y aura 
pas d'hérétiques. 

Vous espériez imiter ce chirurgien sans clientèle 
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qui, enveloppé d'un vaste manteau, attendait les 
pass£^nts le soir, près de sa maison, les frappait 
d'un coup de poignard, et courait vite attendre 
chez lui qu'on les lui apportât à panser. 

Mais il ne passe personne. 

Vous ne négligez rien pour taire à TÉglise et à la 
religion catholique des ennemis contre lesquels vous 
paissiez être censés les défendre ; — pjeine perdue : 
la religion et TÉglise catholique n'ont pas d'autres 
ennemis que vous. 

Vous ne pouvez rendre qu'un seul service à la 
religion et à TÉglise : c'est de faire rémarquer, 
comme le faisait dernièrement René de Rovigo, 
qu'il faut que la religion soit bien grande et l'Église 
bien forte pour résister à un appui comme le vôtre. 

U faut vous y résigner, « le dogme du 8 décem- 
bre » n'a pas d'ennemis. 

Pie IX en a proclamé la déGnition. Personne ne le 
trouve mauvais, personne ne le conteste. Nous 
ajouterons que bien peu s'en préoccupent exclusi- 
vement. 



A Bayeux, un malheureux puisatier, enterré vi- 
vant par un éboulement, n'a pu être délivré,^ que par 
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la mprt» d'une agonie de neuf jours, pendant. les- 
quels des efforts héroïques ont été inutilement 
tentés pour le sauver. 

A trois lieues d'Autun, huit mineurs sont enfouis, 
on en retire un vivant avec une jambe broyée, 
trois cadavres sont suecessivement déterrés, quatre 
hommes vivants sont encore enterrés au moment où 
j'écris ces lignes. 

Je ne puis que répéter ce que j*ai déjà dit à propos 
de ces terribles accidents qui deviennent chaque 
jour plus fréquents. 

On ne doit pas abandonner la direction de sem- 
blables travaux à la cupidité ou à l'ignorance des 
propriétaires et des entrepreneurs, à l'imprudence 
et à la misère des ouvriers. 

On ne doit permettre le creusement d'un puits, 
l'exploitation d'une mine, que sous la surveillance 
d*un ingénieur juré, qui ne dépende en rien ni 
des propriétaires, ni des entrepreneurs. — Je de- 
mandais, à propos du malheureux Giraud, combien 
il faudrait de malheurs de ce genre pour que la phi- 
lanthropie imaginât des mesures énergiquement 
préventives ; — je le demande encore à propos de 
Desmoles, de Bayeux, et des sept victimes d'Autun; 
-* je le demande au nom des veuves et des orphe- 
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lias ; -^ je le dejtnande au nom des innombrablaB 
familJeg vivant du travail des ouvriers de certaines 
professions qui» outre un travail fatigant, jouent 
chaque jour, à un terrible hasard^ leur vie, contre 
le pain de leurs enfants. 



On lisait dans les journaux que des pièces d'or 
fausses circulaient, il y a quelque temps, à... 
Quelques-unes avaient été livrées à l'autorité, qui 
avait commencé une enquête par suite de laquelle 
les individus coupables de cette émission étaient 
placés sous la main de la justice. 

Parbleu ! est-ce que vous avez cru, messieurs les 
marchands de faux café, de faux sucre, de faux 
chocolat, de fausse farine, de fausse bougie, de faux 
lait, etc., est-ce que vous avez cru que l'on vous 
payerait éternellement ces fausses denrées en vrai 
argent ? 

La loi punissait autrefois de mort le crime de la 
fabrication de la fausse monnaie ; elle s'est adoucie, 
et ne condamne plus les faux monnayeurs qu'aux 
travaux forcés. 

A propos de cette pluie de faux or, il est temps de 
soulever une ^question qui, si elle est résolue logi- 
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quement, amènera Fun des' deux résultats que je 
vais expliquer plus loin, dans des lois que je res- 
pecte et que j'observe tant qu'elles existent, mais 
pour l'abrogation desquelles il ne m'est pas défendu 
de faire des vœux humblement exprimés. 

Qu'estrce que l'argent? et pourquoi l'a-t-on in- 
venté? 

C'est le signe représentatif du travail et de la ri- 
chesse. C'eslun procédé pour faciliter les échanges. 
Cherchons quelques exemples. 

Supposons que l'argent n'est pas encore inventé. 



DIALOGUE, 



JEAN. 



Dis donc, Pierre, j'ai beaucoup de blé, mais j'ai 
beau avoir du blé, ça ne me permet paè de faire une 
soupe aux lentilles, dont ma femme a si fort envie 
que je crains que son petit n'en soit défiguré. 



PIERRE. 



Moi, j'ai beaucoup de lentilles, mais je n'ai pas 
de blé. Donne-moi du blé pour des lentilles. 
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JEAN. 

Volontiers. Voici plein mon chapeau de blé, donne- 
moi plein mon chapeau de lentilles. 

Jusque-là l'échange est facile, et on ne sent pas 
le besoin de l'argent. 



AUTRE DIALOGUE. 



ANDRE. 



Holàl Chrysostome, j'ai besoin d'une paire de 
souliers ; tu es cordonnier, je viens chez toi. 



CHRYSOSTOME. 



£t que me donneras*tu en échange de ma paire 
de souliers 



ANDRE. 

J'ai recueilli hier le miel de mes abeilles, je te 
donnerai du miel. 

CHRYSOSTOME. 

I 

Ça tombe mal, nous n'aimons pas le miel à la 
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maison ; ne pourras-tu me donner des côtelettes de 
veau? 

ANDRÉ. 

Et où diable veux-tu que je prenne des côtelettes 
de veau? * 

GHRTSOSTOME. 

Mais... à droite et à gauche du fils d'une vache. 

ANDRÉ. 

Je n'ai pas de veau. 

CHRT90ST0ME. 

Et moi je ne veux pas de miel. 

ANDRÉ. 

Comment faire? 

CHRYSOSTOME. 

I 

Va-l'en à deux lieues d'Ici, à la ville de ***, il y a 
la un homme qui a besoin de bois à brûler. 

ANDRÉ. 

Et qu'est-ce que cela me fait que cet homme ait 
besoin de bois à brûler? * 
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CHRYSOSTOME. 

Tu vas voir que ça te fait beaucoup. Cet homme 
est boucher, et a les côtelettes de veau en échange 
desquelles je suis prêt à te donner la paire de sou** 
liers dont tu as besoin. 

ANPBÉ. 

A la bonne heure» s'il avait besoin de miel I 

OHRYSOSTOAfE. 

Non^ il a besoin de bois à brûler ; mais à un quart 
de lieue là, il y a-^ un homme qui est bûcheron et 
qui a du bois à brûler. 

ANDRÉ. 

Et il abesoindemiel? 

CHRYSOSTOME. 

De miel I il en a plus que toi ; il en recueille dans 
la forêt et en vend, mais il a besoin d'une cognée. 
Va proposer ton miel à tous les couteliers et forge- 
rons jusqu'à ce que tu en trouves un qui ait besoin 
de miel ; tu donneras alors ton miel pour une 
cognée. 
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Quand tu auras la cognée, tu iras trouver le bû- 
cheron, auquel tu la donneras pour du bois ; quand 
tu auras du bois, tu iras chez le boucher qui te don- 
nera des côtelettes de veau avec lesquelles tu vien- 
dras ici, d'où tu emporteras une paire de souliers. 

Ainsi fait André. Il perd trois jours ; mais il ren- 
contre bien d'autres difficultés. Combien peut-il 
donner de miel pour une cognée ? combien peut-on 
exiger de bois contre une cognée ? combien ce bois 
yaut-il de côtelettes de veau ? et ensuite les souliers 
doivent-ils se payer d'un nombre rond de côtelettes 
de veau sans fractions. 

Cette transaction est assez compliquée, mais ce- 
pendant elle se fait. 

Mais Chrysostome le cordonnier a besoin, à son 
tour, d'un cheval ; il va trouver un homme qui vend 
des chevaux et en choisit un : 

— Combien veux-tu de paires de souliers pour ce 
cheval ? 

— Quand j'en aurai pris trois ou quatre paires, 
dit le maquignon, j'en aurai pour longtemps. Mais 
je vais te dire ce dont j'ai besoin, et tu t'occuperas 
de me le trouver. 
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Il me faut de la toile pour faire des chemises, des 
pommes de terre, une pendule, une poularde grasse, 
une robe de mérinos pour ma femme, une poupée 
pour ma petite fille, un chapeau de feutre gris pour 
moi, iin marteau, des tenailles et des clous, un vo- 
lume qui s'appelle VArt du vétérinaire^ du tabac à 
fumer, trois casseroles de cuivre, une paire d'épe- 
rons, deux douzaines d'œufs, un fusil, des confi- 
tjires d*abricots, des allumettes, du savon, etc. 

Toutes choses dont j'ai besoin et que je me suis 
promis d'acheter au premier cheval que je vendrai. 

Dieu sait que de débats s'élèvent d'abord entre 
Cbrysostome et le maquignon relativement à la 
quantité de chacune des denrées si diverses qu'il 
est juste de donner en échange du cheval. Après 
douze heures de débats on tombe d'accord. Mais 
Cbrysostome trouve de bien plus grands obstacles, 
outre la perte de temps. 

Combien faut-il donner de paires de souliers pour 
une pendule? — combien pour une poularde? — et 
ensuite comment payer le volume de VArt du i?e7e- 
rmaire ? Cbrysostome ne veut donner qu'un soulier^ 
en échange ; et en vérité cela ne vaut pas davan- 
tage. — Mais que fera le libraire d'un seul soulier? 
— Après une journée de fatigue et de querelles, il 
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revient trouver le maquignon. -^ Ton cheval me 
coûterait trop cher, il me faudrait un mois pour 
réunir ce que tu demandes ; convenons d*un certain 
nombre de paires de souliers» et tu te chargeras en- 
suite de les placer à mesure de tes besoins. 

Le maquignon y consent, en se réservant d'auge 
menter ses prétentions sur la valeur du cheval ; et 
en eifet qui pourrait dire combien précisément un 
cheval vaut de paires de souliers t 

Bref, on finit par inventer l'argent et la monnaie, 
et les échange» se trouvèrent simplifiés. 

Chacun transforme le produit de son travail en 
une valeur commune, comme il faut bien faire en 
arithmétique. Supposez que Vous ayez à additionner 
les sommes que voici : 

13 agnelets de Jean II, 
5 écus d'or de Charles VI, 
2 lis d'or de Louis tlY (édit. de 1655), 
4 louis au soleil» 

9 louis à la croiit de Malte de Louis XV , 
2 louis à lunettes de Louis XVI, 
7 lis d'argent de Louis Xrv, 
32 pièces de trente sous, 
13 écus de Flandres » 
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9 rixdales d'Autriche, 

3 gros écus du Palatioat, 
32 kreutzers, 
13 quadruples d'Espagne, 

9 reaies, 

8 sequins, 

3 pistoles de Milan, 
3 pistoles de Venise, 

3 doubles souverains de Flandres^ 

9 guinées, 

4 florins de Georges II de Hanovre, 

5 drachmes* 

7 ducatona de Parme, 

2 ryders de Hollande, 

6 cruzades de Portugal, 
i4 carlins de Naples , 

16 piastres de Constantinople, 
100 boudijous d'Afrique ^ 
22 dollars d'Amérique, 
9 ligo-gin j 

3 roupies ( du Japon, 

4 pagodes ) 

10 tomans de Perse, 
2 roubles ) 
«kopecks I deBuBsie, 
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200 liards, 
300 deniers, 
100 sols parisis, 
21 gros, 
2 livres tournois, etc. 

n faudra bien commencer par ramener ces mon- 
naies diverses à une seule et même monnaie. 

n s'ensuit que l'argent du cordonnier représente 
des souliers et des bottes sous une certaine forme 
convenue ; que mon argent est, en réalité, un ma- 
nuscrit auquel j'ai donné un aspect plus commode ; 
que l'argent de l'ouvrier est la sueur monnayée pour 
la facilité des transactions. Quand un de nous trois 
donne de l'argent à un marchand, c'est, en réalité, 
des souliers, des manuscrits , de la sueur qu'il lui 
donne. 

Or, si tel marchand donne de faux café, de fausse 
farine, défausse bougie, de faux drap, de faux sucre, 
quel droit a-t-il à ce qu'on lui donne de vrais souliers, 
de vrais manuscrits, de vraie sueur? 

Si un de nous trois donne des pièces fausses en 
échange de ces fausses denrées , c'est comme s'il 
donnait de faux souliers, de faux manuscrits, de 
fausse sueur^ en échange de faux sucre^ de faux 
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drap, de faux café ; rechange serait parfaitement 
égal. 

Aucun des contractants n'aurait en réalité droit 
de se plaindre. 

Mais la société et la loi qui la protège interviennent 
nécessairement. 

La logique et le bon sens disent que celui qui a 
donné une pièce fausse, — c'est-à-dire de faux sou- 
liers en échange de faux café, — a commis précisé- 
ment le même crime que celui qui a livré le faux 
café, avec cette différence, cependant, que, s'ils 
n'étaient qu eux deux , l'homme au café serait seul 
coupable, qui aurait commencé, et l'homme à la 
fausse monnaie serait dans son droit ; mais» comme 
je le disais tout à l'heure, la société et la loi sont 
d'un autre avis , et ont jaison. 

Seulement, et nous voici arrivés au sujet de mon 
discours, le magistrat, grâce à des synonymes mal- 
heureusement introduits dans la loi , se trouve iné- 
galement armé contre deux actions identiques. 

A celui qui a vendu de faux café il ne peut appli- 
quer, si la chose est entourée de beaucoup de cir- 
constances aggravantes, qu'une amende et quelques 
mois de prison; tandis qu'il lui est très-difficile de 
ne pas envoyer àUx galères celui qui aura donné de 

8 
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fausse sueur sous la forme d'une fausse pièce de 
monnaie, en échange de faux café. 

La plupart des magistrats forment des vœux 
comme moi pour que la loi aussi arrive à une « unité 
de monnaie. ». Et dans Tapplication d'une loi qu'il 
faut appliquer et respecter tant qu'elle n* est pas 
abrogée par une autre , ils s'efforcent de se placer 
aux deux extrémités de la pénalité ; ils appliquent 
la moindre possible aux uns et poussent la peine des 
autres à la dernière limite permise, mais c*est encore 
bien loin même d'une apparence d'égalité. 

Cependant^ logiquement, il faut ou que Ton abaisse 
la peine des faux monnayeurs au niveau de la peine 
des fabricants de fausses denrées ; ou, ce qui serait 
mieux dans l'intérêt de la société, que l'on élève les 
peines des derniers au niveau de la peine encourue 
par les autres. 

Pourcela, il faudra qu'un beau jour la loi repousse 
tous les synonymes qui jettent tant de troubles da^is 
l'appréciation des faits, et de molle incertitude dans 
la répression de quelques-uns. 

Que la loi ne permette plus à certains Yoleurs de 
s'appeler vendeurs à faux poids ; qu'elle ne permette 
plus à certains empoisonneurs de s'intituler agréa- 
blement « aophistiqueurs ; <( qu'elle dise : » Celui qui 
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donne de faux café fait précisément la même chose 
que celui qui donne une fausse pièce de monnaie. 

» Le marchand qui vole est un voleur ; le mar- 
chand qui empoisonne est un empoisonneur. 

» L'épicier qui vole son client fait le même crime 
que le client qui vole l'épicier. 

» Un buveur qui empoisonnerait le marchand de 

vin du coin serait aussi coupable, mais pas davan- 

* 

tage, que le marchand de vin qui empoisonne le 
buveur. » 

Et alors la loi protégera plus efficacement la so^ 
ciété tout entière ; et elle protégera surtout les vrais 
commerçants , les commerçants honnêtes , qui sont 
nos alliés dans cette guerre, et qui ne m'épargnent 
ni les encouragements ni les actions de grâce. 



Je termine ce discours comme je l'ai commencé : 
Ah ! vous aviez cru qu'on vous payerait toujours 
votre faux vin , votre faux café , votre fausse farine 
avec de vraie sueur, c'est-à-dire avec de vrai argent ! 



Il se fait dans les églises, même les plus co- 
quettes, dans celles où le service se célèbre avec le 
plus de pompe, une économie que Ton pourrait sans 
injustice intituler économie de bouts de chandelles. 

Les cérémonies de Téglise. catholique s'adressent 
sau cœur, à Tesprit , aux sens mêmes, pour causer 
une sorte d'extase et de ravissement religieux qui 
a un grand charme pour les âmes tendres, pour les 
imaginations ardentes, pour les organisations déli- 
cates et poétiques. Les splendides décorations des 
autels, les riches costumes des prêtres, la lumière 
adoucie, tamisée et décomposée à travers les vi- 
traux ; Tencens, Torgue, les chants, les sermons 

8* 
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éloqaeDts, tout concoait i émoavoir le cœur et à 
charmer l'esprit. 

Pourquoi l'ayidité de quelques subalternes vient- 
elle déranger et réveiller Timaginationr La loueuse 
de chaises et les quêteurs arrivent tour à tour vous 
tirer de l'extase et du ciel par la manche. U serait 
décent que les fidèles riches missent les temples si 
dorés en état d'acheter deux ou trois cents chaises 
à trente sous, dont on donneront ensuite Tusage 
gratuit aux mêmes fidèles et aux autres. 

Les quêtes ne se feraient-elles pas plus décem- 
ment par les troncs placés aux portes ? 

Si quelqu'un, par un intérêt personnel , causait , 
au milieu d'une cérémonie religieuse , la vingtième 
partie du trouble qu'y causent les quêteurs et les 
loueuses de chaises, on le jetterait à la porte^ et on 
ferait bien. 

Revenons à Téconomie des bouts de chandelles 
que j'ai annoncée. 

A peine le service est terminé, la foule ne fait 
que commencer à s'ébranler, les esprits sont encore 
émus, les oreilles remplies, que des subalternes 
montent sur les autels, marchent parmi les fleurs. 
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les roses, etc. , et se hâtent d'éteindre les cierges et 
les bougies. 

Si au théâtre on faisait relever le rideau et paraî- 
tre les pompiers avant que le public fut parti, ce 
public se ferait un vrai et légitime plaisir de siffler. 
Oa n*aime pas toujours à voir les coulisses du 

drame qui vient de vous émouvoir. 
♦ 

Il se trouve des bienfaiteurs pour donner aux ^ 

églises des tableaux de grand prix, des chasubles 

d'or et des rochets de dentelles aux prêtres. Allons, 

essayons, on trouverait bien dans les églises des 

souscripteurs pour donner des chaises. 

Essayez. — Que le curé au prône dise : « Mes 
paroissiens, l'usage de venir au milieu du service 
divin réclamer le loyer des chaises est fâcheux ; — 
que chacun de vous donne à Téglise le prix d'une 
chaise; que ceux qui sont riches ou que cet usage 
choque le plui^en donnent deux ou trois ou dix. — 
Cinquante-deux dimanches, les fêtes , l'augmenta- 
tionduprix des chaises à certaines solennités, vobs 
font payer le loyer de votre chaîse, dont la propriété 
vaut quarante sous, quelque chose comme 8 ou 
9 fr. ; ««^ ce sera un bienfait économique. Dimanche 
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prochain, on fera une quête pour que notre église 
puisse acheter des chaises ; et cet usage de chaque 
jour qui nuit au re(5ueillement , disparaîtra à tout 
jamais. 

Je gagei que cela aurait un plein succès, et ce- 
pendant on ne le fera probablement pas. 

S'il se trouvait par hasard un juge prévaricateur 
et qu*on lui reprochât le plus grand crime qu'il soit 
donné à Thomme de commettre : l'injustice de la 
justice, — crime pour lequel je professe une telle 
horreur, je dirai plus, une telle haine, que, moi qui 
suis en général pour la mansuétude, je ne trouve 
pas exagérée la peine qu'inflige Cambyse à un juge 
corrompu dont il fit clouer la peau sur le siège de 
son successeur ; — si Ton reprochait à un pareil 
juge son ipiquité, il ne manquerait pas de s'écrier 
que Ton attacjue la justice en sa personne. 

Ainsi des mauvais- prêtres, qui prétendent que 
vous insultez la religion quand vous défendez la re- 
ligion contre leurs insultes. 



Les Américains, ce peuple d'affaires, ce peuple 
qui serait libre sans la tyrannie de certains préju- 
gés, de certaines intolérances et de certaines cou- 
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tûmes qui sont le seul relard et peut-être le seul 
obstacle au trè«*grand rôle qu'il est appelé à jouer; 
les Américains aiment Targent, mais ils aiment 
mieux le temps que l'argent ; le temps fait de Tar- 
gent, et c'est la seule chose qu'on ne puisse acheter 
avec de l'argent. N'en pouvant acheter, ils l'écono- 
misent, et en ont ainsi à leur disposition plus que 
les autres peuples. ' 

Par suite do cet esprit parcimonieux à l'égard du 
temps, ils ont imaginé pour certains cas un mode 
de correspondance dont les premiers spécimens ont 
causé en France un étonnement mêlé d*un peu de 
gaieté. Réalisant cette pensée du Romain qui aurait 
voulu avoir une maison de verre, convaincus d'ail- 
leurs que leurs compatriotes sont comme eux trop 
occupés de leurs propres affaires pour s'arrêter et 
perdre du temps (du temps !) aux affaires des autres, 
au lieu, par exemple, d'écrire, de plier, de cacheter 
et d'adresser douze lettres d'invitation pour un dî- 
ner, il9 envoient à un journal une note ainsi conçue : 
« M. Sanderson prie ses amis MM. Mordaunt, Cooper, • 
Williamson, etc., de venir manger un chevreuil 
chez lui, le mardi 14 septembre, à six heures pré- 
cises : il y aura une sauce verte. » 

Ce mode a un autre avantage, c'est que si 
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MM. Mordaunt, Cooper ou Williamson sont en 
voyage, comme ils ne manquent pas de lire le jour- 
nal tous les matins, Tinvitation leur parvient plus 
vite que par une lettre. C'est à cet avantage que Ton 
doit attribuer des annoncés comme celles-ci, que je 
répèle de confiance pour les avoir vu citées, sans 
les avoir lues dans le texte original : 

« M. Ed. Johnston supplie sa chère Ëllen de ne 
pas Toublier dads cette douloureuse absence. » 

« Madame veuve Massacbùsets fait savoir à ses 
nombreux amis que la forte colique qui Tavait as- 
saillie après son dîner de fête, mercredi dernier, n'a 
eu aucun résultat fâcheux. » 

« Mademoiselle Ida Dease prie M. Richard Simp- 
son de lui dire, oui ou non, s'il est décidé à l'épou- 
ser, parce qu'il se présente un autre parti pour elle. » 

Cette façon de correspondre, qui a d'abord excité 
la surprise et un peu d'hilarité en France, est au- 
jourd'hui sur le point de s*y établir. Je pense être 
agréable à mes lecteurs en leur en signalant des 
symptômes certains que j'en ai récemment décou- 
verts. L'extension de ces confidences à trente-cinq 
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mille exemplaires ne pourra que donner aux jour- 
naux un surcroit d'intérêt. Une autre cause tend né- 
cessairement à développer cette manifestation pu- 
blique des sentiments secrets ; cette cause, la voici : 

J'ai signalé, il y a déjà longtemps, une, révolu- 
tion opérée dans nos mœurs. 

Autrefois, les femmes déçues dans leurs espé- 
rances, réveillées en sursaut dans leurs rêves, les 
femmes trompées ou les femmes qui avaient trompé 
avec des suites fâcheuses, avaient coutume d'entrer 
en religion; aujourd'hui, elles entrent en feuillelon, 
et s'empressent de verser leurs pudiques confidences 
et les larmes d'un cœur profondément blessé dans 
l'âme des trois cent mille lecteurs d'un journal bien 
placé. 

Celles qui ne peuvent obtenir, dans les recueils 
périodiques et les journaux, l'accueil souhaité, ont 
recours d'ordinaire aux moyens les plus violents pour 
y suppléer. Elles louent des livres dans les cabinets 
de lecture, et, s'emparant des marges blanches, elles 
y tracent leurs impressions personnelles. , Le plus 
souvent elles prennent l'auteur à partie, et l'atta- 
quent avçc une aimable vivacité. Comme elles ont 
soin cLe choisir pour champ de bataille, ou plutôt 
pour arène, les marges des livres les plus en vogue 
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du moment, elles se trouvent pouvoir compter sur 
un public nombreux et un auditoire satisfaisant. 

C'est ainsi qu'en parcourant ces livres, le lecteur 
se trouve tout à coup interrompu au moment le plus 
intéressant par une note manuscrite qui lui crie: 
« Four énoncer des sentiments aussi désenchan- 
teurs sur l'amour, il faut que vous ayez été bien 
trompé, mopsieur. »> 

Ou bien : 

« N'avez-vous donc jamais rencontré, ô poète ! 
une âme sœur de la vôtre ? une femme constante et 
dévouée comme il en est encore quelques-unes? » 

Ou bien : 

« Non, il n'est pas au monde de' femme pareille à 
ce monstre de Clotilde ! Pour tracer d'une femnae un 
semblable portrait, il faut que Tauteur n'ait ni une 
sœur ni une mère. » 

Ou bien encore : 

« Et moi aussi j'en ai versé des larmes amères, et 
sans qu'une main amie vint panser les plaies de 
mon cœur. >> 

Mais quelques libïaîres se fâchent, et non-^eule- 
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ment exigent le prix des exemplaires gâtés, mais 
encore les détruisent et les retirent de la circulation. 
De sorte qu'il faut renoncer à se faire entendre de 
l'auditoire rassemblé par Tauteur choisi. 

Mais, comme je le disais tout à Theure, un dé- 
bouché s'ouvre à ces âmes qui ont besoin de s'é- 
pancher. 

Quelques recueils périodiques ont imaginé d'éta- 
blir à leur dernière page un article intitulé Corres- 
pondance^ dans lequel, en une ou deux lignes, ils 
répondent sommairement aux lettres qui leur sont 
adressées. Ils épargnent ainsi de longues lettres à 
écrire, à plier, à cacheter, etc. 

Mais on se ISgurerait difficilement quelle influence 
a sur le style des lettres adressées à ces journaux la 
pensée de celles qui les écrivent, que si ces épilres 
ne passent pas sous les yeux du public, du moins il 
en sera fait mention, et que les lecteurs intelligents 
pourront, par la réponse, reconstruire la demande, 

C'est à un travail de ce genre que je me suis livré, 
afin de vous en soumettre le résultat. Au moyen 
d'une réponse trouvée à l'article Correspondance 
d'un journal destiné à l'instruction de la jeunesse 
du beau sexe, j'ai reconstruit la lettre à laquelle on 
répond, comme Çuvier, avec trois os d'un dynothe- 

9 
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rium giganteum, reproduisit le squelette entier de 
cette bête antédiluvienne. J'ai la conscience d'avoir 
apporté tout le soin possible à cette œuvre d'archéo- 
logie. 

L'ardenr avec laquelle on profite du débouché 
qu'offre l'article Correspondance une fois constatée, 
il n'est pas douteux que les journaux n'offrent très- 
avantageusement pour eux une partie de leur qua- 
trième page à ces correspondants à l'américahie 
dont je parlais en commençant ce chapitre, où les 
gens correspondent entre eux au lieu de corres* 
pondre avec le journaU 

Le recueil cité, en répondant à ses correspon- 
dantes, a coutume de citer le début de la lettre à 
laquelle il répond. 

On comprend combien ce début est alors soigné, 
et comment, sachant que seul il aura les honneurs 
de l'impression, on tâche d'y mettre son âme tout 
entière, et d'y montrer à la fois infiniment d'esprit, 
de sensibilité, de finesse et de distinction. 

Ainsi la lettre que j'ai reconstruite commence par 
ces mots qui sont cités dans la réponse : « De ma 
sombre solitude* » 

Eh bieni après avoir examiné, pesé, retourné 
tous les motSi de la réponse que je vous soumettrai 
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nltêrienrement, il est impossible que la lettre n'ait 
pas été ainsi conçue i 

« Madame, 

» De ma sombre solitude où m'enferme un deuil 
qui a détruit toutes meâ espérances en touchant 
dans leur fleur les jours d'un objet aimé, je m'a- 
dresse à vous pour obtenir quelques renseignfemîents. 
Comme il faudra que quelque jour je sorte de celte 
solitude sombre où il m'eût été doux de.cacher une 
existence désormais décolorée, je voudrais savoir si 
je dois porter un mantelet, un ialma ou un chàle 
long. — Quel est le plus « deuil? » 

» Ensuite, comme il viendra un jour, hélas I où 
je ne devrai plus manifester au dehors un deuil qui 
sera éternel dans mon âme, je voudrais savoir pour 
celte épreuve : 

» 1" Sur quel côté il convient de plier les caché-' 
mires; 

» 2* Quelle est la manière la plus comme il fhut 
de les attacher. 

» Revenons à mon deuil : 

» Quelleis sont les prescriptions de la mode rela- 
tivement aux mouchoirs destinés à élancher mes 
larmes amères? 
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» Pais-je tenir à la main ce mouchoir humide sans 
manquer à la mode du moment? 

» Autre question pour Tépoque redoutée où la 
tyrannie du monde, me forçant de jeter mon deuil 
aux orties, j'aurai à rendre des visites. 

» Tirez-moi d'un doute : On m'assure qu'il n'est 
plus d'usage de corner les cartes que Ton porte 
soi-même. 

. » Si OQ les plie, de quel côté faut-il les plier, et 
quelle est exactement la largeur à donner au pli? 

» Agréez, maàame, etc. » 



Voici la réponse : 



De ma sombre solitude. 



» Évidemment qu*un châle long est toujours plus 
grand deuil qu'une confection quelconque, 

» Ces sortes de châles, par la raison qu'ils sont 
grand deuils se portent avec moins de prétention 
que les cachemires. 

» Pour répondre a votre question, je vous dirai 
que le plus souvent les cachemires se replient sur 
le côté droit. On les fixe près du cou par une longue 
épingle à tète de fantaisie. 
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»Du reste, ces sortes dec&âles sont très-difficiles 
à porter gracieusement. 

» Les mouchoirs de deuil se font à vignettes 
noires, ou bien brodés en soie noire. Les tenir à la 
main donne toujours Tair un peu toilette. 

» Quelques personnes font encore un pli aux 
cartes de visite. La plupart se replient du côté 
droit; le pli doit avoir un demi-centimètre de lon- 
gueur. » 



Il y aurait bien quelques commentaires à faire 
sur la lettre et la réponse pour achever mon œuvre 
et la rendre utile à la, jeunesse du beau sexe^ à l'é- 
ducation duquel est consacré le recueil auquel j'em- 
prunte cette intéressante correspondance. 

On pourrait dire aux jeunes lectrices dudit re- 
cueil que ces minuties n'ont aucune importance 
peur les femmes sensées; qu*il ne faut obéir à la 
mode que dans ses lois générales, et non dans ses 
ordonnances de détail ; que, pour être tout à fait 
raisonnable, il faudrait choisir les formes et les 
couleurs qui vont le mieux à chacune, et prendre 
pour le reste conseil de la décence, de la modestie 
et de la situation où le sort les a placées; 
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Que toutes ces petites révolutions sont imagi- 
nées par lâ vanité maladroite des femmes et par 
Tavidité adroite des couturières ; que si la mode ne 
vaut pas la peine qu*on Tattaque (le front, elle vaut 
encore moins la peine qu'on s'y soumette servile* 
ment; 

Qu'il n'y a besoin de suivre que les grandes ré- 
volutions, et qu'il n'est pa$ vra.i qu'une temme soil 
« bien mise » qui est des premières à se soumettre 
aux diverses petites niaiseries qu'imaginent les cou- 
turières et les marchandes de modes, dans l'unique 
but de leur faire acheter de nouveaux chapeaux et 
de nouvelles jupes, avant que les chapeaux et les 
jupes qu'elles viennent d'acheter soient usés et 
même aient perdu leur fraîcheur; qu'une femme 
qui n'est pas précisément à la mode peut être élé-^ 
gante et distinguée, mais qu'elle ne sera ni l'une 
ni l'autre en étant trop à la mode. 

Peut-être ne serait-il pas mauvais également de 
faire remarquer aux jeunes lectrices dudit journal, 

Qu'il n'est pas correct de dire qlie tel ou tel vête- 
ment est deuily non plus que Vévidemment que*..; 
qu'il n'est ni de bon goût ni du langage de la bonne 
société d'adopter l'argot des couturières et des mar- 
chandes de modes ; qu'appeler une confection quel" 
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conque un vêtement quelconque vendu dans les 
boutiques qui s'intilulent maisons de confection^ 
est une locution qui appartient à un argot et ne doit 
pas être empruntée; 

Qu'une femme comme il faut ne porte rien atec 
prétention; — que porter avec plus de prétention 
un cachemire qu'un autre chàle moins cher est le 
comble du ridicule et du mauvais goût; 

Qu*enfin, si je ne conseille pas en général Tin- 
surrection complète contre la mode, il est évident 
que s'y astreindre dans les détails et les minuties 
de la toilette et des usages, qu'attacher, par exemple, 
toutes, le châle de la même manière, avec une 
épingle pareille, ou de faire à ses cartes un pli pré- 
cisément du même nombre de centimètres, c'est 
perdre toute individualité, c'est faire de toutes les 
femmes un certain nombre de poupées à ressorti 
toutes coulées dans le même moule. 

Il serait peut-être bon également de faire une der- 
nière observation relativement aux prescriptions à 
propos du mouchoir, qu'édicté Tauslère institutrice 
qui consacre ses laborieux loisirs à préparer à la 
génération future des femmes sensées et de bonnes 
mères de famille. 
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Je sais bien qu'il n'est pas correct de dire que 
« tenir le mouchoir à la main donne Tair un peu 
toilette, » mais je ne sais pas ^i le précepte est ac- 
cepté, sauf sa rédaction. 

Eh bien! je dirai que, si la mode décide cela, 
c'est bien une de ses plus sottes et de ses plus co- 
casses inventions. Tout tyran est un peu ridicule et 
devient inévitablement Shahabaham; la mode est 
un tyran et n'en est pas plus exempte que les autres. 

Le mouchoir est destiné à la satisfaction d'une de 

a 

ces nécessités que les gens bien élevés se cachent 
entre eux de leur mieux. L'ancienne civilité voulait 
qu'on se servît du mouchoir à la dérobée, sans 
bruit, avec une adroite dissimulation. Que ce soit 
« plus ou moins toilette, » il serait convenable de 
ne pas arborer le mouchoir inutilement. On n'élude 
pas ce précepte en ornant le mouchoir de dentelles 
et de broderies. Un pot de nuit en porcelaine de 
Saxe n'en est pas moins un pot de nuit. Thersite 
se fût affublé du manteau d'Âgamemnon, qu'il n'en 
eût pas moins été Thersite. 



Je lis avec grand plaisir dans le Journal du Havre 
que mon filleul, le bateau des pilotes VAlphonse- 
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Karr, a remporté deux prix aux dernières régates 
dans la baie de Sainte-Adresse. Je mêle de loin mes 
applaudissements à ceux qui ont accueilli les braves 
marins qui le montaient. 



Je me suis permis quelquefois de reprocher à cer- 
tains orateurs judiciaires de se tenir parfois un peu 
trop sur des hauteurs inaccessibles au commun de 
rhumanité. 

J'aime assez à sentir l'homme dans le magistrat 
qui me juge, et savoir que si la haute vertu Ta ga- 
ranti des précipices dans lesquels je suis tombé, il 
les a côtoyés du moins, en a mesuré de Toeil les 
profondeurs, a senti l'attrait vertigineux qui m'y a 
attiré, et peut se rappeler par observation que les 
pieds y glissent facilement. Si je devais être jugé 
par des anges, je me laisserais plutôt condamner 
par contumace. Les moralistes qui font une- règle 
commune, à la hauteur de leur propre et inflexible 
vertu, me paraissent des mécaniciens qui résolvent 
des problèmes sur le papier, au fond de leur cabinet. 

Ces mécaniciens ont pour habitude de trouver le 
mouvement perpétuel et de prendre un brevet. 
IHais quand vient Te^écution de la machine, il 
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Je sais bien qu'il n'est pas corç*/ '^'^ * 
« tenir le mouchoir à la main 4// '**''""® 
toilette, » mais je ne sais ^^^^f/i 
cepté, sauf sa rédaction. / / ' ^® '* ^^^^ 
Eh bien! je dirai que, /// ^P'^ ' ^^ ^"® 

c'est bien une de ses p' , '\ '^^^ >'^"^"^" 

casses inventions. Tr / ^^ "^®î^s ^® '^. 

devient inévilabler 

un tyran et n'en ^ ^^^** ^^ f**^"^» d'humain, 

Le moucho' '' ^ paroles d'un magistrat anglais 

ces nécessî' ^ ^^ accusé qui attribuait à i'amour 

entre eu' pl^^ savoir quelle infamie, s'écria : « Ne 

qu'on ù pas Tamour 1 l'amour est un sentiment 

bru>^^, 0oble et élevé I » J'ai constaté aussi qu'un 

« ^^^ir&i français avait parlé de l'amour en termes 

^L/iis» En eifet, il est d'usage et presque de 

^5(ume, au palais, de ne parler de Tamour qu'en 

^^|.flies dédaigneux et d'un air dégoûté. 

Beaucoup de moralistes agissent de même, et de 
jà ces grandes vertus qui ne peuvent pas plus ser^ 
vir de règle aux gredins que nous sommes, que 
l'armure de François P' ne peut être portée par 
notre race dégénérée. 

Je ne citerai pas à ces moralistes les deux fables 
des deux renards, l'un qui trouva les raisins verts, 
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^iii avait perdu sa queue à la bataille. 

ptiDuent à exciter notre admiration par 

%. ^nue de leur vie privée, mais que cé- 

^ ^ laissent penser qu'ils comprennent 

^k <r Ms ont triomphé à force de vertu, 

^ % par exemple, ils cessent de 

. -^ ^ 6 sortes de sobriquets fâcheux, 

*• . aquent comme Thôte d*Orgon jette son 

jiT sur le sein de Dorine. 

j aime que le magistrat, comme le poète latin, me 

dise : « Je suis homme, et rien de ce qui appar* 

tient à Thomme ne m*est étranger. » 

Je n'ai certes pas de semblables reproches à 
adresser aux honorables magistrats qui compo* 
saient le tribunal correctionnel de Marseille. 

II s'agissait d'une de ces affaires sii^ommunes au- 
jourd'hui, de mines sans charbon, d'inventeurs sans 
inventions, de mise en actions des brouillards delà 
Seine et de châteaux en Espagne, etc.» dont un fa- 
meux industriel expliquait ainsi la théorie : « Pre- 
nez rien du tout, annoncez -le hardiment, et vou$ 
en vendre? tant que vous voudrez. » 

* 
Voici en résumé quel fut le jugement ; 
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Il Attendu que la conduite de "* révèle un de c es 
aventuriers en industrie, elc.,- 

» Meus attendu l'enivrement actuel des esprits 
pour les afTfûres industrielles, qui bien souvent ne 
sont prises au sérieux ni par les fondateurs ni par 
les actionnaires; où les uns ne cherchent qu'une 
position avantageuse et un moyen de vendre fort 
chèrement des procédés ou des objets sans valent 
réelle, et les autres qu'un aliment au jeu de la 
bourse et de l'agiotage ; 

I) Le tribunal croit devoir admettre des circon- 
stances atténuantes, et ne condamne "* ,qu'à trois 
mois de prison et 500 fr. d'amende, etc. » 

Qu'il pourra d'autant plus facilement payer qu'il 
a mis 250,000 fr. dans sa poche. 

De ce jugement résultait la constatation que, 
dans beaucoup de ces aifaires, les actionnaires ne 
sont nullement dupes; qu'ils achètent sciemment 
actions, de mauvaises obligations, 
vendre à d'autres avec bénéfice, 
up de ces affaires que l'on s'arrache, 
tile clause, à savoir que les titres 
:ifs, et que ceux qui les achèteront 
ous ne trouverez pas trois sous Ijt 
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OÙ VOUS avez eu plus d'argent que vous n'en de- 
mandiez. 

Mais il résultait surtout du jugement précité que 
le niveau, Vétiage, comme on dit sur les ponts, de 
la probité publique avait quelque peu changé; 

Qu'un peu de filouterie était tellement entré dans 
les mœurs, que c'était devenu en quelque sorte un 
état normal qu'on devait prendre en considération, 
de même qu'il a fallu au physique abaisser la taille 
fixée autrefois pour l'aptitude au service militaire. 



Lors de l'exposition universelle, des récompenses 
ont été données pour des broderies exécutées à un 
prix plus bas qu'on ne l'avait fait jusqu'ici. 

Je crois que le jury a très-bien apprécié les choses 
matériellement, mais que, philosophiquement, il 
s'est trompé. 

Il n'est d'aucun intérêt que les objets purement 
de luxe soient à bon marché, et il peut y avoir beau- 
coup de ra sons, au contraire, pour qu'ils restent à 
un prix relativement élevé. 

U est un degré de bon marché qu'il est triste de 
voir atteindre , c'est celui où le travail risque de ne 
plus nourrir ceux gui le font. 
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En effet, voici oe qui arrive parfois dans quelques 
industries. % 

D'abord, on perfectionne les moyens d'exécution, 
bien ; ensuite, on perfectionne la production des 
matières premières en en abaîssanlle prix, très-Lien. 

Mais arrivés à ce point, les uns plus tôt, les autres 
plus tard, les marchands qui se partagent la clien- 
tèle se regardent avec inquiétude : Que faire désor- 
mais pour prendre la télé et offrir la marchandise à 
plus bas prix que ses confrères? 

On triche un peu sur la matière première, on glisse 
du coton dans la laine, puis on ne laisse plus qu'un 
peu de laine dar^^ le coton, — ou toute autre fraude; 
— je cite celle-là pour en citer une, car, diable 
merci ! ce n*.est certes pas la seule. 

Puis ceux qui sont en retard , par innocence, ou 
hésitation de la vertu, ou maladresse, ou toute autre 
cause, ne tardent que plus ou moins de temps à rat- 
traper les premiers ; — beaucoup, je le crois, aime- 
raient bien mieux ne pas frauder, mais cette vertu 
ne leur procurerait que le martyre inévitable de la 
ruine et de la faillite. 

Or, par l'effet même de cette firaude commune, on 
se trouve encore ex-œquo, c'est-à-dire se partageant 
^ peu près également la pratique. 



MÉLANGES PHILOSOPHIQUES. ISt 

On se regarde encore avec inquiétude, ear, grâce 
à rencombrement de toutes les professions, hormis 
celle d'agriculteur qui manque de bras et de tètes , 
il n'y a qu'un certain nombre de gens d'une profes- 
sion qui peuvent prospérer. Supposez pour presque 
toutes les industries un partage égal du publie , et 
tous auraient à se plaindre ; c'est donc uiie lutte à 
mort qui est engagée. 

Il n'y a plus moyen d'abaisser le prix des matières 
premières. 

Toutes les formes de la fraude sont épuisées pour 
ceux qui ont eu recours à ce genre d'expédients. 

Pour les marchands de ces divers genres, leur 
situation est la même qu'avant leurs efforts déses- 
pérés ; ils ne s.ont pas plus avancés que lorsqu'ils 
donnaient de bonnes marchandises et payaient con- 
venablement leurs ouvriers. 



}'ai souvent signalé avec chagrin, mais sans ré- 
sultat jusqu'ici, l'envahissement parles hommes de 
tous les métiers qui pouvaient faire vivre les femmes. 

Certes, ce n'est pas du jour au lendemain que 
les choses peuvent changer. Avant de rendre aux 
femmes les places usurpées, il faudrait ouvrir au^ 
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hommes des carrières productives, honorables^ dans 
ragriculture comme dans l'industrie. 

Quand nous en serons là, nous ne verrons plus les 
hommes se faire couturières , tailleuses » servantes 
d*établissements publics, plieuses et déplieuses 
d'étoffes dans les magasins, demoiselles de bou- 
tique, etc. ; car ces substantifs ne devraient pas 
avoir de masculin^ 

L'agriculture comme l'industrie leur offrira, avec 
un avenir meilleur, l'emploi de leurs forces et de 
leur intelligence. 

Pour en revenir à la broderie , dont je ne me suis 
pas tant écarté que j'en ai eu Tair, c'est une des pro- 
fessions à peu près laissées aux femmes jusqu'ici; 
si les hommes s'en occupent, ce n*est qu'exception- 
nellement Eh bien I les pauvres ouvrières n*en sont 
guères plus heureuses pour cela , et ce n*est peut- 
être qu'à cause du peu de produit de cette profession 
que les hommes ne Tont pas encore envahie. 

C'est parmi les dames que les brodeuses trouvent 
une concurrence terrible et sans limites, car ces 
concurrentes réalisent le vœu et résolvent le pro- 
blème dont je parlais tout à l'heure : d'ouvriers qui 
ne mangent pas. En effet, les très-nombreuses dames 
9t demoiselles qui font de la broderie et de la tapis- 
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série, sauf quelques respectables exceptions, ne 
demandent au travail qu*un supplément et un ap- 
point à des ressources insuffisantes, soit par leur 
exiguïté, soit par les désirs de celles qui veulent 
les augmenter. 

Pour ce qui est des respectables exceptions dont 
je parlais tout à Theure, pour les femmes et les filles 
qui, par leur naissance et leur éducation, auraient 
dû ne pas devenir ouvrières, mais qui, après des 
revers de fortune, demandent uniquement leurs res- 
sources au travail, elles ont les mêmes intérêts que 
les ouvrières ordinaires, et je plaide pour les unes 
en même temps que pour les autres. 

Celles dont la concurrence est dangereuse et mor- 
telle pour les ouvrières, ce sont les dames et les de- 
moiselles qui ne demandent à la broderie qu'un ap- 
point de revenu. Celles-ci peuvent subir et oflfrir aux 
marchands des rabais qui ne tardent pas à devenir 
le type et la règle que les marchands imposent aux 
autres, et créent la ruine et la misère pour celles-ci. 

Certes, je ne blâme pas les femmes peu riches 
qui cherchent un supplément de revenu dans ua 
travail honnête, délicat, féminin ; ce que je leur de- 
manderais, — et je pense qu'elles n*ont besoin pour 
cela que d'être averties, — ce serait de penser que 
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le prix auquel elles travaillent sert ensuite de régu- 
lateur pour les ouvrières qui n'ont pas d'autres res- 
sources; qu'uq rabais qui peut leur paraître insi- 
gnifiant entame peut*èlre le pain d'une famille et 
décide peut-être une pauvre fille découragée à ce» 
der aux obsessions du vice. 



Il serait facile à toute dame qui consacre quel* 
ques heures chaque jour à la broderie de calcu- 
ler combien lui rapporterait sa journée entière, et 
de ne pas aider à faire descendre le priiL de ce tra- 
vail au-dessous d'une certaine somme pour la jour- 
née. Il serait également facile de se renseigner au- 
près des brodeuses de profession. 

Il devrait surtout être créé, dans chaque ville, 
un conseil composé de marchands et de brodeuses, 
où Ton discuterait et fixerait le prix du travail. 

Voilà pourquoi je pense que le jury de rexposilion 
s'est trompé en récompensant-, et, conséquemmenl, 
en encourageant le bon marché auquel les ouvrières 
de je ne sais plus quelle ville ont livré leurs brode^ 
deries. 

II est certain que cela amènera un rabais forcé 
sur le travail de toutes les brodeuses, même dans 
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les villes OÙ, pour une cause quelconque, la cherté 
des subsistances, celle des loyers, ou toute autre, 
les ouvrières étaient déjà arrivées au dernier terme 
possible de bon marché. 



J'ai lu autrefois en allemand Thistoire d'un demi^ 
coquin de Sallzbourg (en Autriche) qui s'en alla 
consulter « monsieur Tavocat. » Il s'agissait d'un 
bout de pré qu'il prétendait lui appartenir. 

M. l'avocat écouta, et dit : 

— Votre cause et mauvaise, mon ami ; voici Par* 
ticle du code qui vous condamne. 

— Un pré si bon, dit le paysan; un foin que vous 
n'en sauriez manger de meilleur. 

— L'article est formel, dit le conseiller. 

Et feuilletant un gros volume, il montre au paysan 
autrichien un article qui en effet prononçait l'affaire 
contre lui. 

— C'est écrit làî dit le paysan, 
^ En toutes lettres. 

— Tarteuffel 1 

-- Réfléchissez, dit le conseiller, je ne plaiderai 
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pas une maa?aise cause sans Yoas prendre un peu 
plus cher. 

Un a?ocat français aurait dit : « Je ne plaiderai 
cette cause à aucun prix, » car on sait qu'en France 
on ne trouve d avocats que pour les bonnes causes. 
L'avocat défend la veuve et l'orphelin^ mais jamais 
il n'y a d'avocats pour les attaquer. 

Les avocats qui ont l'air d'avoir accepté de mau- 
viûses causes sont nommés d'office par le tribunal, 
et ne sont pas payés. 

D'ailleurs, il est encore possible de prêter beau- 
coup de choses à l'Autriche. 

De tout temps nous avons eu en France un peuple 
voué à nos menus plaisirs. Mais aujourd'hui, grâce 
à toutes sortes d'alliances^ et de convenances, il 
nous faut presque rire entre nous et de nous-mêmes. 
Il y a des gens auxquels il reste une ressource : in- 
sulter les exilés et les absents ; c'est plus prudent 
qu'honnête ; et ces gens-là sont, je l'espère, en pe- 
tit nombre. 

Nous n'avons plus Shahabaam et les Turcs; nous 
n'avons plus les Anglais, qui ont défrayé tant de 
vaudevilles. Attaquer les Russes autrement que les 
armes à la main serait de bien mauvais goût. Le 
vaudeville a donc vécu l'année dernière sur les cour- 
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tisanes. Mais le méiodranie, comment voulez-vous 
qu'il vive avec Talliance piémontaise? Aussi qu*ar- 
rlve-t-il? Plus malhejireux que le vaudeville, le 
mélodrame n'a pas même un sujet. Avec un sujet on 
fait trois cents pièces. Pendant Tannée qui vient de 
s'écouler, portentosum! on n'a joué qu'un seul mé- 
lodrame I un seul I 

Il n'y a donc plus pour le vaudeville et pour le 
mélodrame que. l'Autriche; mais les Autrichiens 
sont des Allemands, et le caractère de l'Allemand, 
au théâtre, est fait comme le siège de Tabbé Vertot. 

Le vaudeville aura encore Werther et Charlotte. 
II aura bien encore la plaisanterie un peu en- 
nuyeuse de la prononciation alsacienne, et la con- 
fusion des deux lettres jumelles et ménechmes P 
et B ; il aura le saùer-craût et la bière. 

Hais le mélodrame ! pour iui l'Allemand est coulé 
en bronze ; il est simple, mais bon, brusque, mais 
bienfaisant. Il n'y a pas moyen d'en faire un traître 
à stylet, à cspingole , à chapeau pointu. On lui a 
pris son Italien ; plus de vendetta^ plus de traître. 
Un mélodrame sans traître et sans niais n'est plus 
un mélodrame. Aussi, faute de traîtres et de niais, 
— au théâtre , — combien a-t-on joué de mélo- 
drames cette année ? 
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Un! 

Qu*a-t-on fait de ces douces larmes pour de rire 
qu'on allait verser à la Gaîté, à TAmbigtl, à lai 
Porte-Saint-Martio ? 

On ne pouvait pas les garder ; il a falla les verser 
pour de bon sur des malheurs réels. 

Donc, mon paysan et mon avocat sont autri- 
chiens. 

Reprenons donc où nous en étions, si toutefois 
vous vous rappelez le commencement depuis cette 
longue digression. 

l'avocat ayant dit au paysan : « Voici là rarticle 
du code qui vous condamne. Pour plaider une 
mauvaise cause, ce sera plus cher; j'ai tant d« 
conscience qu*on ne la corrompt pas facilement et 
qu'il faut y mettre le prii. » 

Un autre client, un gros client, fît appeler Tavo- 

cat au salon. Il laissa le paysan seul, et lui dit : 
— Je reviens dans dix minutes ; pendant ce temps, 
réfléchissez bien à ce que je vous ai dit. 

II sort ; le paysan attend un instant, déchire la 
page où se trouve l'article qui le condamne, en fait 
une boulette et l'avale. 
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L'aTocat revient et dit : 

— Eh bien ? 

— Eh bien I vous pouvez plaider. 

— Et l'arlicle 45 î 

— Je me moque de rarticle 45. On vous donnera 
ce qu'il faudra, et le pré sera à moi. 



Je ne suis pas de ceux qui ne veulent jamais re- 
connaître leurs torts. 

J*ai peut-être été un peu loin à l'égard des frau- 
deurs, sophistiqueurs , vendeurs à faux poids et 
autres synonymes de voleurs. 

Us ont du bon. 

En voici un qui a sauvé la vie à deux hommes. 
J'espère que le prix Montyon, — quœYens quem 
devoretf — se considérera comme dûment averti. 
La Gazette des Tribunaux du 27 décembre contient 
les preuves. Robiliard, un jeune homme, forme le 
projet d'empoisonner son père. L'arsenic est com- 
mun ; il avise que l'huile de vitriol (acide sulfu- 
rique) est moins usé. 11 va chez un épicier et achète 
de l'huile de vitriol et de l'eau-de-vie pour faire ce 
que les amateurs appellent du mêlé. 
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Il est vrai que pour cette liqueur hybride, ils pré- 
fèrent d'ordinaire le cassis à l'huile de vitriol. 

Le jeune Robillard offre à son père une goutte 
pour « tuer le ver, » expression militaire. 

Le père Robillard accepte, boit, est empoisonné, 
éprouve d'horribles souffrances, mais cependant ne 
meurt pas. 

Le jeune homme parait devant les assises de 
roise. Là un chimiste déclare que Tacide sulfu- 
rique (huile de vitriol) qui doit avoir 66 degrés est 
un poison corrosif au plus haut point et il s'étonne 
que Robillard père ne soit pas mort. 

On fait paraître le marchand qui a livré l'huile 
de vitriol au jeune Robillard ; il avoue qu'avant de 
livrer l'huile de vitriol au commerce, il lui fait su- 
bir quelques modifications à la suite desquelles le 
toxique en question n'a plus que 56 degrés. 

Le jury alors ne fait condamner le jeune Robil- 
lard qu'à cinq ans de prison. 

Vous voyez que par la fraude sainte, la pieuse 
sophistication, piè mendax! du détaillant, Robillard 
et son' jeune fils échappent à la mort. 

• Des marchands vendeurs à faux poids^ sophid' 
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liqueurs et empoisonneurs, m'écrivent, avec force 
injures, que j*atlaque le commerce, quand je ne 
fais que défendre le commerce contre la décon- 
sidération que jettent sur lui ces indignes commer^ 
çants contre lesquels la loi n'arme pas assez sévè- 
rement la justice. 

Mais en même temps un grand nombre de négo- 
ciants honnêtes et intelligents m'écrivent pour 
m'encourager dans la guerre que je soutiens. Ils ne 
veulent pas laisser seulement de l'argent à leurs 
enfants, ils veulent aussi leur laisser un nom hono- 
rable. 

Ils demandent comme moi une répression sévère, 
non de la part des magistrats qui usent de tout ce 
que la loi leur permet, mais de la part d'une bonne 
loi qui supprime les distinctions ridicules au moyen 
desquelles des voleurs et des empoisonneurs s'ap- 
pellent vendeurs à faux poids et sophistiqueurs , et 
évitent la peine qui leur est due. 

Ces honnêtes et intelligents négociants me si- 
gnalent aussi la complicité du public dans ces 
fraudes croissantes, faites à son détriment. 

Le public court aveuglément, furieusement, à 
Tapparence du bon marché, sans s'inquiéter si on 
lui reprend sur là qualité et la quantité de la mar- 

10 
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chandise Féquitalent de ce qu'on M diminué sur 
Id prix. 

Le marchand quji des(5end $es prîî aussi bas qu'il 
est possible, terra Sa boutique déserte et ieé pra- 
tiques courir chet le toisin qui leur vendra à meil- 
leur marché du sucre mêlé de sable çâl* livres de 
14 onces. 

Le consommâfeur Se éroit tré^-Men servi quâûfl 
il voit le plateau de la balance où est placée la 
marchandise descendre beaucoup au-dessoùS du 
plateau où sont les poids, sans exatminer si ce poidi 
n est pas d'autant plus facilement entraîné qu'il est 
plus léger, et si le mai-cfiand ne Id satisfait pas à 
bon marché en lui rendant ainsi la moitié de ce 
qu'il lui ôte. — Pour qu'une marchandise soit bien 
pesée, il fatit que les deux plateaux soient au même 
niveau. 

Il est évident que cet aveuglement qui encourage 
la fraude est la ruine des geflfs qui veulent com- 
mercer honnêtement; mais qu'ils fassent ce qu'ils 
ont commencé à faire au sujet de la chandelle, lors 
de la première campagne que j'ai faite à ce sujet ; 
que loin de s'en prendre à moi ils réclament de 
l'autorité les mesures les plus sévères contre la 
fraude ; qu'ils dénoncent ces déguisements à me* 
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sure qu'ils se manifestent : c'est le seul moyen de 
conjurer leur ruine. 

Mais voyez les condamnations prononcées par les 
tribunaux. Je prends au hasard les deux plus ré- 
cents numéros de la Gazette des Tribunaux qui me 
tombent sous la main. 

Le 2 août 1854, le tribunal correctionnel a con- 
damné pour vol sur le poids et la mesure, pour 
altération dangereuse et mauvaise qualité de la 
marchandise, douze marchands de diverses denrées. 

Le 3 août 1854, dix autres marchands. 

Je regrette de n*avoir pas ici la collection, mais 
je vais chercher un moment les quelques numéros 
que je puis rencontrer. 

Voici un numéro du 19 juillet. Le 19 juillet, il y 
a eu onze condamnations. — Le 22 juillet, il n*y en 
a que huit C'est tout ce que je trouve de numéros 
de ce journal ; mais chacun peut faire ses obser- 
vations. 

Eh bien ! est-ce trop d'affirmer qu'aucune forêt 
mal famée n'a été le théâtre d'autant de vols en un 
mois que la capitale de la France l'est en un jour, 
en ne comptant que les vols connus exécutés par 
de prétendus marchands qui déshonorent et ruinent 
le commerce ? 



Depuis le temps que j'entends les hommes se 
plaindre des femmes et tes femmes se plaindre des 
hommes, il m'est venu à l'esprit que si la Provi- 
dence voulait écouter un peu mes avis, elle créerait 
enfin un troisième sexe que les deux autres pussent 
aimer, puisque la haine et la guerre sont décidément 
éternelles entre les de3cendants d'Adam et d'Eve. 

Mais voici bien autre chose ! 

Il est temps, parfaitement temps, de décider le- 
quel des deux seuls sexes créés est décidément le 
meilleur et mérite d'être conservé, 

10* 
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Une invention nouvelle rend celte décision du 
plus haut intérêt et de la plus grande urgence. — • 
Préparez vos arguments. 

Il y a quelque temps, je reçus par la poste une 
lettre venanUde Colmar. 

Cette lettre était lithographiée et contenait ces 
mots, séparés par des intervalles destinés à mettre 
à la plume les réponses aux questions : 



« Monsieur, 

» Dans rintérèt d'une grande solution, veuillez 
répondre avec précision et franchise aux questions 
que voici : 

» Êtes-Yous marié ? 

n Avez-vous des enfants? * 

» Combien de filles? combien de garçons? 

» Où. demeuriez-vous neuf mois avant la nais- 
sance de chacun de vos enfants ? 

» Donnez Torientation de votre chambre et des 
meubles qui y étaient. Votre lit avait-il la tète dans la 
demi-circonférence de la rose des ventSy du nord au 
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sud en passant par Tesl ou du nord au sud en pas- 
sant par l'ouest? 

» Agréez. » 

J'avouerai ^ue je ne répondis pas k cette lettre. 

Je viens d'en recevoir une seconde, celte fois en- 
tièrement écrite à la main. Je ne pc|is la reproduire 
textuellement. Je me borne à Tanalyser. 



<i Monsieur, ' 

» Heureusement quUl n^appartient pas à ]a négli- 
gence et à rindifférence d'un seul d'empêcher le 
succès d'un système de la plus haute importance et 
la manifestation de vérités utiles à l'humanité. 

M Vous n'avez pas répondu à ma lettre de... der- 
nier. Je vous écris aujourd'hui pour vous dire que 
le problème dont je m'occupais alors est résolu ; 
c*e$t votre faute si vous n'avez pas pris part à cette 
solution. Je ne vous dirai pas, comme Henri IV à 
un de ses capitaines, — « Pends-toi, brave Grillon, 
nous avons combattu à Argues, et tu n'y étais pas ! )if 
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cependant je ne serais pas fâché que vous eussiez 
quelque chagrin d'avoir pu être pour quelque chose 
dans la découverte la plus importante sans con- 
tredit du génie moderne, et d'y être resté étranger. 

» J'ai trouvé, monsieur, hien d'autres obstacles 
que rindifférence, et vous allez en juger. 

» J'avais entrevu une vérité que j'avais d'abord 
à me prouver moi-même. 

» J'avais des raisons de penser que les gens qui 
ont l'habitude de dormir ayant la tête placée dans 
la région du nord au sud, en passant par l'est, 
c'est-à-dire nord-nord-est, nord, nord -est, est-nord- 
est, sud-est, sud-sud-est, est-sud-est, sud, — je 
vous passe les points intermédiaires, — voyaient 
croître autour d'eux des familles de garçons, tandis 
que ceux qui dorment dans les rhombes opposés 
sont entourés de filles. 

» Je commençai à rassembler des documents au- 
tour de moi et dans ma famille. Nous sommes quatre 
garçons et une fille. La fille est née assez longtemps 
après le troisième garçon et avant le quatrième. Je 
fis des recherches sur les logements qu'avait habités 
ma mère aux diverses époques relatives à nos nais- 
sances. Quelle fut ma joie, monsieur, quand je dé- 
couvris que mes trois frères dnés étaient nés dans 
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une maison qui appartient depuis longtemps à notre 
famille. J'orientai le lit où est morte ma mère ; son 
chevet se trouvait précisément à Test-nord-est. 

)> Ma sœur me gênait beaucoup. C'est une per- 
sonne peu agréable qui n'a jamais donné que des 
chagrins à sa famille, et j'en arrivais à me deman- 
der si elle n'aurait pas aussi bien fait de ne pas 
venir, par sa naissance, jeter du trouble dans la 
solution de l'important problème qui m'occupe. Je 
me disais : -- Ma sœur est-elle bien une femme ? 
J^élais forcé de me répondre : — Oui, elle a 
été mariée en cette qualité, et a eu deux enfants. 

)) Enfin, à force de recherches, je découvris dans 
les souvenirs d'une vieille tante que ma mère, un 
peu moins d'un an avant la naissance de ma sœur, 
avaitfait un voyage àDraguignan, où elle avait passé 
quelque temps. Je me rendis à Draguignan. La mai- 
son où avait demeuré ma mère n'existait plus. Dieu 
sait quelle peine je me donnai pour retrouver un 
plan de cette maison, et savoir l'emplacement qu'oc- 
cupait la chambre de ma mère. Puis il me fallut 
aller à Avignon, où était retirée une vieille servante 
employée alors dans cette maison. 

» Enfin j'appris que ma mère, à Draguignan, dor- 
mait dans un lit dont le chevet était au nord-ouest. 
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» Ma sœur était justifiée, était expliquée ; je Tem" 
brassai de bon cœur à mon retour, 

» Pour moi, j'étais né comme mes frères, dans 
notre maison, où ma mère dormait à Fest^nord-est. 

» Après notre famille, je fis porter pies observa- 
tions sur nos amis les plus intimes. Je dois dire que 
quelques exceptions se sont rencontrées, c'est-à-dire 
que telle femme qui m'affirmait avoir toujours dormi 
la tète au sud-est avait cependant mis des filles 
au monde; que telle autre prétendait hardiment 
n'avoir jamais fermé Tœil que la tète à l'ouest, et 
cependant avait un gros garçon. Je fus d'abord cm* 
barrasse, et, je l'avouerai, je doutai un moment de 
mon système ; mais heureusement les doutes d'un 
inventeur de système ne durent jamais bien long- 
temps, je ne tardai pas à trouver Texplication de 
ces anomalies : je trouvai même plusieurs explica- 
tions, et les voici : les femmes s'orientent'quelque- 
fois fort mal, et peuvent se tromper sur la position 
exacte de leur chevet. 

» Une femme peut avoir des raisons de ne pas 
dire où elle a dormi. 

» Elle peut l'avoir oublié. Par suite de quoi, loin 
d'infirmer mon système, je découvris que les excep- 
tions apparentes qui se présentaient venaient au 1 
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coWraîre Fêlayer puîssammenl, et de plus, qu'il en 
ressortait une Nouvelle application au point âe vue 
de la morale et de la législation. 

h Je dors la tête au nord-nord-est. — Je i^uis 
feârçdh. C'est peu important ; mais si j'étais marié, 
et si ma femme me donnait une fille, je n'hésiterais 
pas à la chasser honteusement du domicile conjugal. 
Utic fille née d'une femme qui n'aurait jamais dormi 
qne lat tête au nord-nord-est ! Allons donc! 

» Je dois dire qu*afmé de cette nouvelle décou- 
verte, j'en ai appris de belles et de laides sur plu- 
sieurs membres de mal famille et sur quelques-uns 
ie tiOfi amis. 

» Je ne pouvais cependant me borner à un petit 
hombre d'expériences. C'est alors que les vraies 
difiScultés ont commencé. 

» En même temps que je m'introduisais chez des 
étrangers sous des prétextes variés, en même temps 
que je me faisais donner des renseignements par 
des médecins, par des femmes de chambre, je fis 
lithographier trois mille lettres et je les adressai 
aux personnes dont le nom était parvenu à ma con- 
naissance. C'est ainsi que vous en avez reçu une. 
Tout le monde ne m'a pas témoigné la même indif- 
férence que vous. Quelques réponses m'ont laissé 
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dans le doute, mais le plu%grand nombre est venu 
corroborer la convictioD et la valeur de mon système. 

» Ainsi, Tun m'écrivait : 

« Monsieur, ma femme aime passionnément à 
» changer de place : — je ne crois pas avoir dormi 
» quatre mois de suite dans le même appartement. >» 

» Un autre : 

<( Monsieur, je suis un pauvre bûcheron; heu- 
» reusement j'habite un beau pays : — je loge un 
>i peu dans des huttes de branches, quelquefois 
» sur des tas de feuilles sèches, d'autres fois sur 
» rherbe; — il me serait impossible.de m'orienler 
» chaque soir ; j'ai quinze enfants, sept filles et huit 
» garçons. » 

» Cette lettre était bien précieuse. 

» Un autre me répondait par deux vers d'une 
vieille chanson : 

n Je suis né dans une guérite. . 
B Un tambour fut mon berceau.» 

» Un autre me disait : 

« Monsieur, à l'époque qui peut vous intéresser 
» relativement à la naissance de mon unique enfant, 
» qui est une fille, j'allais en Amérique et je dor- 
n mais dans une cabine de navire. Nous louvoyions 
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» beaucoup, et mon chevet n'a dû jamais rester sur 
)) un point fixe. » 

» J'entamai une correspondance avec l'auteur de 
cette lettre ; à la suite de cette correspondance, je 
ïoulus connaître la fille qui était née pendant les 
osoillations si variées de Taiguille aimantée. 

» C'était miraculeux, monsieur. Elle a des mous- 
taches, monsieur, c'est-à-dire qu'il y a eu hésita- 
tion de la part de la nature. J'ai failli l'épouser ; 
malheureusement, elle était fiancée. Que d'argu- 
ments précieux cette union m'eût fournis I 

» Enfin^ monsieur, dernièrement j'ai eu un bras 
cassé par le baronnet sir William 6..., toujours à 
propos de mon système. Je ne le regrette pas, car 
j'ai acquis des documents que je ne crois pas avoir 
trop payés de cette blessure. 

» Madame Et}ielmonda G... a huit filles ; je me 
fis présenter à elle , et je tâchai de savoir dans 
quelle situation elle dormait. Je n'avais jamais 
connu d'Anglaises. Je lui parlai un jour de sa cham- 
bre à coucher. Elle se leva, me fit une révérence et 
disparut ; je l'attendis un quart d'heure, puis, ne la 
voyant pas revenir, je pris le parti de m'en aller. 

» J'y retournai à quelque temps de là, et je lui 
dis : « Madame, la dernière fois que j'ai eu l'hon- 

11 
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» neur de vous voir, quelque soin de ménage appa- 
» remment a fait que vous m*avez quitté sans ré- 
» ])ondre à une question que j'avais pris la liberté 
» de vous adresser relativement à votre chambre à 
» coucher. » 

» Madame Ethelmonda G... se leva, me fit une 
profonde révérence et s'en alla. J'attendis inutile- 
ment un quart d'heure et m'en allai. 

)» Depuis ce jour, quand je me présentai dans la 
maison, on me répondit invariablement qu'il n*y 
avait personne. 

n J'étais mis à la porte ; je résolus de n'en avoir 
pas le démenti et d'obtenir à tout prix le renseigne- 
ment qui m'était refusé. Je m'introduisis par esca- 
lade dans la chambre de madame &... un jour que 
je croyais le ménage à la campagne. Mais j'étais mal 
informé : Madame G. était chez elle. Elle cria : « Sho- 
king, shoking ! » Le mari entra, ne voulut pas en* 
tendre raison, m'obligea à me battre et me cassa un 
bras. Mais peu importe, j'avais acquis la conviction 
que la belle, la vertueuse madame Ethelmonda 6. 
dormait la tète à l'ouest-nord*ouest. Ses huit filles 
étaient venues au monde correctement et dans leur 
droit, et ne dérangeaient' pas mon système. Les 
chères enfants I ce sont huit anges, Monsieur I 
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» J'estime donc mon système suffisamment établi, 
et je ne vous cacherai pas que je me crois fondé à 
considérer tous ceux qui y feraient des objections 
comme des ignorants, des ânes, des bélîtres, des 
gens sur lesquels j'appelle l'attention de l'autorité. 

)) Voici maintenant quelques-unes de ses appli- 
cations : 

» Vous avez parlé quelquefois, Monsieur, du 
luxe qui rend difficile et qui rendra bientôt impos- 
sible de marier les filles jsans une grosse dot. 

» Beaucoup de jeunes filles croient tendre des 
gluaux bien savants en se manifestant richement 
vêtues dans les assemblées et les bals. Ces splen- 
dides toilettes n'atteignent pas le but qu'elles se 
proposent Beaucoup d'hommes se disent : « Aura- 
»t-elle assez d'argent pour payer ces magnifi- 
» cences ? » Si la réponse est négative, on se dit : 
«Attendons, pour l'aimer, qu'elle soit la femme 
» d'un autre. » 

» Or, le célibat est un triste lot pour une femme ; 
ses instincts les plus impérieux et les meilleurs y 
sont annulés et s'atrophient. 

» 11 est d'ailleurs d'une bonne organisation so- 
ciale de ne pas produire au delà de la consomma- 
tion. Un homme qui a peu ou point de fortune, son 
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calcul fait, n'a qu'à orienter le lit où dort sa femme 
de façon que son chevet soit placé dans la région 
qui s'étend du nord au sud en passant par Test, et, 
s'il lui vient jamais une fille, c'est que sa femme, 
prise d'un sommeil subit et criminel, se sera en- 
dormie ailleurs. 

» Allons plus loin. 

» L'agriculture manque-t-elle de bras? Une 
grande guerre amène-t-elle une dépense d'hommes 
extraordinaire? Le gouvernement, s*il est despo- 
tique, publie un ukase, ou s'il est représentatif, 
ordonne à ses conseillers de faire une loi par la- 
quelle, à dater de telle époque jusqu'à telle autre, 
ses sujettes dormiront la tète placée du nord au 
sud, en passant par Test, et l'agriculture retrouve 
des bras, et le drapeau des défenseurs . 

» On peut ainsi^ par une loi qui tournerait les 
cTievets, suspendre la naissance des filles ; la den- 
rée qui, au point de vue du mariage, encombre évi- 
demment le marché, devenant plus rare, moins 
offerte, rendrait de la valeur aux filles, et on n'exi- 
gerait plus autant d'argent qu'on le fait aujourd'hui 
pour accepter le bonheur que promettent leurs 
charmes. Un journal {V Argus soissonnais) consta- 
tait, ces jours*ci, qu il ne s'était pas enregistré un 
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seul mariage, je crois, dans l'espace de trois mois. 

» Vous pouvez, Monsieur, réparer le tort que tous 
vous êtes fait à vous-même en ne répondant pas à 
ma première lettre, en donnant de la publicité à ce 
qui fait le sujet de celle-ci. 

» On fait de l'horticulture, de Tagriculture, de la 
viticulture, delà gallinoculture, de la sériciculture, 
de la pisciculture. L'homoculture, il me semble, 
serait une science plus noble et plus élevée. 

» Agréez, Monsieur, etc, 

» Colmar, le » 

Je n'ai pas inventé cette lettre. Les écrivains 
inventent beaucoup moins qu'on ne le croit, et ce 
qu'ils inventent est toujours plus faible que le 
reste. Mon ami 6. B. racontait dernièrement qu'il 
m'a entendu dire : « fai vécu mes romans; » c'est 
vrai ; mais ce qu'il faut ajouter, c'est que la vie 
réelle est pleine d'invraisemblances que l'on n'a pas 
l'audace de mettre dans les romans. J'ai parfaite- 
ment reçu de Colmar la lettre ci-dessus imprimée ; 
seulement, comme elle s'est trouvée déchirée par 
accident, comme elle était d'ailleurs très-longue, 
très-diffuse, très-obscure et passablement crue dans 
les expressions, j'ai dû l'analyser moitié de mé- 
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moire^ moitié en adoucissant les termes, en mo^ 
difiant les expressions, en élucidant certains pas- 
sages. 

Les gens qui écrivent ne s'y tromperont pas ; on 
n'invente pas ces choses-là. 



On finit toujours par faire ce que veulent les 
femmes : elles ont la faculté de n^voir qu'une idée 
à la fois ; quand cette idée en vaut la peine, c'est 
tout simplement la meilleure partie du génie. Le 
monde est à ceux qui n'ont qu'une idée. J'ai connu 
des inventeurs, j'en ai même inventé. Eh bien, ils 
devaient leur puissance à ceci : 

Au lieu de monnayer leur esprit comme un lingot 
d'or et de le dépenser à des choses variées, ils reti- 
raient et en faisaient un fil ténu, mais qui les me- 
nait loin. 

Qu'un homme fasse cinq cents pas dans la cam- 
pagne, traversant la route, ici pour cueillir une 
branche d'aubépine ; là pour respirer lé chèvre- 
feuille; plus loin pour regarder un papillon : 

Il n'aura guère fait de chemin en comparaison de 
celui qui aura fait ses cinq cents pas dans une rue 
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étroite ou sur une corde raide comme font les acro- 
bates. Si vous avez une livre de plomb et que vous 
le fondiez en cendrée^ puis que vous Fusiez grain à 
grain à tirer avec une sarbacane sur les moineaux 
qui piaillent sur le rebord des toits, vous ferez moins 
bonne chasse que celui qui chargera un tromblon 
de tout son plomb réduit en balles et tirera à cinq 
pas un sanglier. Si vous attelez quatre chevaux tout 
à Tentour d'un char, vous resterez en place et vous 
verrez partir rapidement celui qui aura attelé les 
siens à la file les uns des autres. 

Les femmes ayant donc cette portion du génie 
qui est la concentration de toutes les forces sur un 
point donné, il faut toujours, comme je le disais en 
commençant, finir par faire ce qu'elles veulent. Eh 
bien I pourquoi ne pas commencer par là ? On évite 
la lutte et les frais dé la guerre. 

Dans mes difiërends avec les femmes, j'ai soin 
de me rappeler Tamerlan. 

Lorsqu'il assiégeait une ville, le premier jour il 
arborait un drapeau blanc, pour annoncer qu'il 
épargnerait les habitants si l'on se rendait à la pre- 
mière sommation; le second jour, un drapeau jaune 
indiquait qu'il fallait lui livrer les principaux habi- 
tants et la garnison ; le troisième jour, un drapeau 
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noir annonçant qu'il n'y avait plus de merci à espé- 
rer, et qu'un massacre général était décidé. 



La loi ne pèche pas par l'excès de sévérité à l'é- 
gard des marchands qui vendent à faux poids. Ce- 
pendant elle a encore des indulgences plus grandes 
en certains cas. 

Si un marchand vous faisait payer un kil. de 
sucre et qu'il vous en eût fourni 60 ou 80 grammes 
en moins, que diriez-vous si ce marchand était 
simplement condamné à vous restituei* les 60 ou 80 
grammes qu'il ne vous aurait pas donnés ? 

Vous diriez avec raison que sa situation serait 
commode et fructueuse, qu'elle serait semblable à 
celle d'un voleur à qui on dirait : — Prends des 
montres, mais si celui à qui tu prends la sienne te 
voit, il faudra la lui laisser ou la lui rendre. 

Les volés seraient trop volés, et tout le monde 
serait forcé de se faire voleur. 

Eh bien! certains hommes d'affaires, certains 
huissiers font mieux que cela. 

Si l'épicier vous livre 60 ou 80 grammes en 
moins, vous pouvez avoir une balance pareille à la 
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sienne^ vous connaissez comme lui la valeur des 
poids, et vous pouvez le contrôler. — Si votre 
montre tient à un solide cordon, il sera bien diffi- 
cile de vous l'enlever sans que vous le sentiez, et 
puis si vous voyez que votre montre, au lieu d'être 
dans votre gousset^ est dans la main d'un mon- 
sieur, vous savez que votre montre est volée et que 
ce monsieur est un voleur. 

Mais à quelles balances pèserez-vous les papiers 
timbrés? Les mêmes irrégularités passeront ina- 
perçues-; ce n'est que dans les cas d'énormités 
inouïes, imprudentes, mal faites, que vous crierez 
au voleur. Eh bien, si votre réclamation est jugée 
légitime, quelle sera la peine encourue par Thuis- 
sîer? Il aura à vous restituer ce qu'il aura perçu en 
trop. 

Peine égale à celle du chasseur qui ne met pas 
dans son carnier les perdreaux qu'il manque ; 

A celle du pêcheur qui voit retomber dans l'eau 
les goujons qu'il a mal piqués. 

Le rôle de T huissier dans la société est absurde. 
L'exécuteur de la justice civile ne devrait pas avoir 
intérêt, nécessité ensuite, à augmenter, multiplier 
et exagérer les frais, de telle façon que la fable dje 
l'huître et des plaideurs m'a toujours paru quelque 

11* 
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chose de timide et d'incolore. On mange toujours 
l'huître, c'est vrai ; mais l'huître est un hors-d*œuvre 
qui n'est bon qu'à ouvrir l'appétit, et l'on mange 
aussi les plaideurs. L'huissier devrait être un ma-- 
gistrat subalterne, appointé, chargé de faire exé- 
cuter sans bénéfice les arrêts de la justice civile. 

On n'aurait alors que les frais rigoureusement 
nécessaires, au lieu d'un état de choses scandaleux 
sur lequel j'aurai occasion de revenir. 

Que diriez-vous d'un exécuteur de la justice cri- 
minelle, en pays de bastonnade, qui aurait à rece- 
voir tant par coup de bâton qu'il donnerait à un 
voleur, et qui, si le patient mourait avant le nombre 
fixé, aurait le droit de frapper le surplus sur le dos 
du volé? ^ Les situations sont identiques. 



Je ne sais rien de pins creux que les querelles 
d'école à propos de peinture, de littérature, etc. 

J'ai connu deux maîtres d'écriture qui avaient 
tous deux beaucoup de talent dans leur profession; 
ils passaient leur vie à se quereller, à s'injurier, à 
se diffamer, parce que le premier, qui s'appelait 
Roillét, âis«dt : « Pour l'écriture coulée, on doit 
placer la jambe gauche sur la droite, et pourTécri* 
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ture ronde» les deux jambes doivent être placées 
Tune contre l'autre, mais nullement superposées. » 
Son rival, appelé Glachaut, soutenait « qu'on devait 
allonger la jambe gauche sous la table, et retirer la 
droite sous le banc. » Tous deux, je le répète, écri- 
vaient fort bien, et tous deux faisaient fréquemment 
de fort mauvais élèves. 



Les Parisiens ont l'habitude de se plaindre tou- 
jours du temps qu'il fait. A certaines époques même, 
on en a fait un moyen d'opposition politique : on 
s'en prenait au ' gouvernement d'alors de ce qu'il 
pleuvait et dç ce qu'il ne pleuvait pas, de ce qu'il 
faisait trop chaud ou trop froid. 

Il est vrai que les gouvernements d'alors se glori- 
fiaient du beau temps, se rengorgeaient à propos 
d'une pluie opportune, et faisaient mentir leurs 
journaux sur le temps qu'il avait fait la veille. 

On assure qu'en Russie il est défendu de publier 
un autre temps, un autre froid, que le temps, que le 
degré indiqué par Tautorité. Mais la Russie est la 
Russie. 

A Paris, on fait la chose plaisamment : les Pari* 
siens, qui se plaignaient de la pluie U y a quin;(9 
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jours, se plaignent aujourd'hui de la chaleur ;^lors, 
sous prétexte d'arroser les rues, on leur rend de la 
boue. 



J'ai rencontré autrefois dans le monde une très- 
charmante Espagnole, femme du général T., mort 
il y a quelque temps. Elle était très-pieuse, mais 
elle aimait beaucoup le plaisir; il est vrai que le 
plaisir Taimait beaucoup aussi. Elle pratiquait très- 
rigoureusement tout ce que TEglise ordonne de 
prières, de pénitences, de macérations. Seulement, 
elle avait pris le parti que voici : entendre la messe 
tous les dimanches : cela fait cinquante-deux messes; 
des jours maigres et des jours de jeûne, elle avait 
supputé le compte exact. Elle se reconnaissait dé- 
bitrice du chiffre total, et s'arrangeait, au bout de 
Tannée, pour balancei: exactement les comptes de sa 
conscience. 

Ainsi, elle était allée au bal le samedi, — et com- 
ment manquer un bal quand on a de si petits pieds 
et de si grands yeux ? — elle était fatiguée le matin : 
elle aurait été laide ; elle pensait que la beauté est 
un don très-respectable fait par la Providence, et 
que ce serait Toffenser que de nç paç en prendre un 
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soin convenable. Elle dormait donc le dimanche, 
mais elle allait à la messe le lundi. De même pour 
le maigre, pour les jeûnes, pour les pénitences : elle 
les reportait à des temps opportuns, mais jamais ne 
se trouvait débitrice d'austérités à la fin de Tannée. 
Elle choisissait pour payer, les jours de pluie, les 
jours d'indisposition, les jours où elle n'avait pas 
autre chose à faire. Je ne donne certes pas cela pour 
exemple, car c'était, à proprement parler, de la pra- 
tique en gros. ^ faut dire cependant que, faisant 
pénitence à son aise, elle ne faisait jamais expier ses 
fautes à autrui ; qu'elle était douce et aimable, et, 
du reste, se croyait de très-bonne foi parfaitement 
en règle. 



Quand un homme est malheureux, il est aban- 
donné de ses amis ; c'est un lieu commun ressassé 
en vers, en prose et dans toutes les langues « tem- 
pora si fuerint nubila, etc. » 

Les amis qui abandonnent le malheureux, ne lui 
feraient que la moitié du mal qu'ils lui font, s'ils se 
contentaient de l'abandonner, ou s'ils disaient fran- 
chement qu'ils l'abandonnent parce qu'il est mal- 
heureux; mais ils auraient honte de cet aveu, et ils 
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lai inyeDtent ou même lui trouvent des torts qa'ils 
domdent pour cause de leur abandon. 

Eh bien ! pour qui juge sainement, celui qui di- 
rait tout net : a J'abandonne mon ancien ami *** 
parce qu'il est malheureux, » ne serait pas un mo- 
dèle d'ami constant, je le ycox bien ; il resterait très- 
loin en arrière d'Oreste et de Pylade, de Nisus et 
d'Euryale, de Damon et de Pythias, ete.> etc., mais 
il serait moins malhonnête et moins gredin cent fois 
que s'il disait : « J'abandonne mon ami parce qu*il 
est coupable, » et cependant, dans le second cas, il 
prendra un certain relief dans Topinion du vulgaire 
de cette apparente austérité. 

Celui qui a dit : « J'aime Platon, mais j'aime en- 
core mieux la vérité que Platon, » — amicus Flato 
sed magis arnica veriias, — celui-là voulait parler 
d'une amitié à distance; c'était la philosophie de 
Platon qu'il aimait et non Platon lui-même. 

U faut choisir son ami parmi les cœurs honnêtes» 
les intelligences élevées ; mais, une fois l'amitié liée, 
on devient solidaire l'un de l'autre. Il faut empêcher 
tant qu'on peut son ami de faire des sottises ou des 
crimes, mais s'il les commet, ce n'est pas une raison 
de l'abandonner. On ne pense pas à s'abandonner 
soi-même, quoi qu'on fasse, parce que c'est absurde 
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et physiquement impossible. Eh bien ! il y a une 
impossibilité morale, qui pour certaines personnes 
est du moins aussi forte qu'une impossibilité phy- 
sique, à abandonner son ami : si votre ami est cri- 
minel, tout ce que vous pouvez faire c'est d'en 
souffrir et d'avoir des remords avec lui, et encore 
faudra- l-il peut-être le lui dissimuler ! Résumons : 
Dans la plupart des amitiés, ne demandons pas à 
nos amis de ne pas nous abandonner dans lé mal- 
heur — (ce serait demander aux hirondelles de ne 
pas quitter nos climats quand le froid a tué les mou- 
cherons dont elles se nourrissent), — mais prions-les 
de ne pas nous prêter des torts et des crimes, de 
nous abandonner dans le trou où nous sommes 
tombés, sans nous donner en partant un coup de 
pied sur la tête. 



J'ai, comme beaucoup d'autres, une grande pas- 
sion pour les couleurs, et surtout pour leur har- 
monie. — Les églises sans vitraux ne m'attirent 
guère. — Il faut entrer à Notre-Dame de Paris 
lorsque le jour commence à diminuer, et s'aller as-^ 
seoir sous les arceaux, de manière à bien voir les 
grandes rosaces. 

Il n'est pas de musique plus religieuse, plus ab- 
sorbante que cette musique muette que produit 
l'harmonie des couleurs. 

A mesure que les couleurs s'éteignent et semblent 
remonter au ciel sur les rayons dii soleil, l'âme et 
l'esprit les suivent ; le vert, le violet, le rouge dis- 
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paraissent successivement, puis le jaune s'éteint le 
dernier. 

Les architectes modernes et les bourgeois con- 
temporains ont admis les vitraux dans les maisons. 
— Mais voici ce qu'ils len ont fait : 
' Vous croyez peut-être que c'est dans un cabiûet 
retiré, dans le « boudoir, » peut-être même dans le 
salon, qu'on les a placés. 

Nullement; c'est dans Tescalier, à la porte vitrée 
qui ferme l'escalier. Et là, voici à quoi ils servent : 
pour ceux qui montent et qui descendent, ils ren- 
dent Tescalier plus sombre; ils ajoutent, pour 
ceux qui descendent» Tavantage de les étourdir et 
de leur donner le vertige par le papillotage des cou- 
leurs. 

Ajoutez à cela l'usage si bête de cirer les escaliers, 
c'est-à-dire d'augmenter les chances de chutes suf- 
fisamment nombreuses. et dangereuses dans un es- 
calier, en en rendant les degrés glissants, et vous 
aurez donné auxdits escaliers toutes les conditions 
homicides qu'ils peuvent comporter. 

C'est là une des sottises contre lesquelles mes 
efforts ont complètement échoué jusqu'ici. Et Tes- 
ealier est resté quelque chose qui ressemble bien 
plus à une contruction de guerre pour empêcher les 
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ennemis d'envahir une maison, qu'à un moyen de 
communication et d'accès offert aux amis. 



Il y a passablement de temps que je répète : — 
les fraudes commerciales faites à la fois aux dépens 
du public et des négociants honnêtes ne seront pas 
efficacement réprimées tant qu'on ne partira pas de 
cette base : « Le marchand qui vole le consommateur 
fait précisément ce que ferait le consommateur qui 
volerait le marchand» et doit être puni de la même 
façoiy » Cette idée, si simple que M. de la Palisse 
Teût dédaif^née, n'a pu être adoptée jusqu'ici. Ce- 
pendant, en 1851, on a cru devoir élever un peu la 
pénalité. J'ai déclaré la chose insuffisante. 

Voici aujourd'hui (10 novembre 1855) un magis- 
trat qui me parcdt commencer à être fort de mon 
avis. « Le nombre des délinquants n'a pas diminué, 
» il augmente au contraire chaque jour, et le bulletin 
» de vos condamnations en fournit une regrettable 
» preuve. A quoi cela tient-il? A notre avis, à ce 
» que la pénalité qui atteint les contrevenants, et 
» qu'ils subissent avec indifférence, n\est pas en 
» harmonie avec la gravité de la contravention. » 
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» La loi VOUS donne une arme qui vous per- 

» met de combattre ces fraudes permanentes : la 
» publicité 1 

» La publicité que donnent les journaux est 

» insuffisante et n'arrive pas jusqu'aux véritables 
» intéressés. 

» L'affiche du jugement à la porte du magasin 
» et à la porte de la mairie, jointe à la publicité 
» des journaux , nous paraît remplir les condi- 
» tiens, etc. » 

Le tribunal s'est rendu aux raisonnements de 
M. l'avocat impérial Descoulures, et les vendeurs à 
faux poids, les sophistiqueurs, etc., que la loi n'ose 
pas encore appeler simplement voleurs, ont été con- 
damnés à voir apposer sur leur porte l'affiche de 
leur jugement. Voici ce que disaient les Guêpes en 
septembre 1842 : — « Chaque jour de semblables dé- 
lits sont punis par de semblables peines, ce qui est 
loin de les réprimer. — Pourquoi ne fermerait-on 
pas la boutique du voleur, en faisant afficher sur les 

volets fermés : « Boutique fermée pour tant de 

jours, pour vol et vente à faux poids? » 

Vous verrez que les Guêpes finiront par avoir 
raison. Lorsque M. Descoutures ne sera plus forcé, 
pour rester dans le langage commun que lui impose 
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la loi, d'appeler contravention un véritable vol, et un 
des vols les plus criminels qui se puissent com- 
mettre; lorsque la loi dira : <* Celui qui vole est un 
voleur, » les mots synonymes, etc., de sophistica- 
tion, vente à faux poids, vente en surtaxe, etc., se- 
ront effacés. 




1 1 



IV 



. l'auteur avoue son orgueil et plaide 

POUR LUI. — éloge de l'orgueil 



^ 



On s'occupe en ce moment beaucoup des subsis- 
tances. — La protection qui n'a jamais protégé que 
la misère et la faim de tous, au bénéfice de quel- 
ques-uns,*— est à l'agonie. On me permettra d'être 
un peu heureux de voir près de battre la chamade 
une citadelle dont j*ai bien démoli quelques pierres. 
— Des messieurs , fiers de tenir correctement un 
carré de verre dans l'arcade de l'œil, orgueilleux de 
porter les premiers des pantalons à carreaux trop 
larges, — boursouflés de joie d'avoir « Pair an- 
glais, » me reprocheront ma vanité de chanter ainsi 
la victoire d'une armée dans les rangs de laquelle 
j'ai combattu parmi les premiers. 

12 
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£h quoi I adopter une idée parce qu*OD la croit 
juste et utile au bien de tous, marcher résolument 
seul ou presque seul, contre le courant de la foule; 
avoir raison trop tôt et tout seul, c'est-à-dire s'ex- 
poser de gaieté de cœur à la haine des uns9.au 
mépris des autres ; faire lever, pendant dix ans, 
des épaules, et quelles épaules ! passer pour un 
fou, parce qu'on ne partage pas la folie commune 
du moment I 

£t ensuite, quand votre idée triomphe, voir ceux 
qui l'ont combattue, par bêtise ou par cupidité, ceux 
qui ne vous ont ménagé ni le dédain dans le pre- 
mier cas, ni la haine et la persécution dans le se- 
cond, s'atteler à cette idée victorieuse ; venir, après 
la bataille, dépouiller les vaincus et les morts, 
leurs alliés d'hier, et exiger de vous que vous les 
aidiez à cacher vos luttes, vos déceptions et enfin 
votre triomphe. — Allons donc I ce serait trop com- 
mode. 

Ce serait permettre aux gens de parier après la 
course faite pour le cheval vainqueur, et d'empocher 
les enjeux. 

Âh I vous appelez cela de la vanité ! £h bien I 
oui, j'accepte votre reproche ; — mais le monde 
doit beaucoup aux vaniteux, — aux vaniteux sur- 
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tout qui ont cette espèce de vanité qui vous fait 
dédaigner les succès faciles qu'on obtient en se 
mêlant à la folie, à l'injustice, à la crédulité, à Tin- 
gratitude du moment. 

Cette vanité qui vous porte à affronter, pendant 
dix ans, le dédain, le mépris et la haine, — pour 
voir triompher un jour, au bénéfice de tous, une 
idée généreuse et raisonnable, — qui vous fait 
jeûner pendant dix ans, pour qu'un jour tout le 
monde ait à manger, quand vous, vous n'aurez plus 
de dents. 

Ah ! vous voulez être vaniteux de ce que vous 
avez un beau gilet, de ce que votre grand-père était 
un insigne fripon qui vous a laissé beaucoup de 
l'argent d'autrui ; vaniteux de ce que vous payez 
cent mille francs les faveurs indivises de telle ou 
telle courtisane, — comme si Tamour qu'on paye 
valait jamais plus de cinq francs I 

Ah 1 vous voulez être fier de votre nullité et de 
votre sottise, et vous ne voulez pas qu'on^ soit un 
peu fier du bien qu'on arrive à faire malgré vous et 
malgré ceux à qui on le fait I 

Ah I l'orgueil ! belle et grande folie que la Provi- 
dence a donnée à l'homme I fumée éclatante au prix 
de laquelle l'homme consent à tous les sacrifices. 
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se Ihre à toates les coirées^ s'expose i tous les 
dangers. L'orgneil ! mais , sans l'orgaeil , pas de 
condacteurs de nations, pas d'artistes, pas de 
poètes. L'orgaeil, cette illosion bizarre qoi fait que, 
pour obtenir l'approbation d'une feule composée de 
gens dont dix a peine méritent à vos yeux que vous 
TOUS occupiez d'eux un instant, — vous ne reculerez 
devant aucune abnégation, aucune lutte, aucune 
épreuve ! 

On trouve quelquefois dans les bassins de Fon* 
tainebleau des carpes qui portent des anneaux d'ar- 
gent sur lesquels est inscrite une date qui remonte 
à François P^ 

On voit souvent dans une forêt un chêne sé- 
culaire sur lequel un nom gravé a grandi avec 
l'arbre. 

Eh bien I si c'est celui qui a planté l'arbre qui a 
gravé son nom ; — si c'est celui qui a mis la carpe 
à rétat de fretin dans le bassin qui lui a attaché 
cet anneau, — que celui qui, plusieurs siècles plus 
tard, mangera la carpe, que ceux qui conversent 
d'amour sous l'ombrage prolecteur du chêne puis- 
sent voir d*un œil distrait la date et le nom de ceux 
qui leur ont fait ces loisirs et ces plaisirs ; qui le 
trouve mauvais ? 
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Et VOUS ne voulez pas que l'écrivain ou le philo- 
sophe inscrive son nom sur le jeune arbre qu'il 
plante, dont d'autres auront Tombrage^ et auquel 
peut-être il sera pendu! qu'il rattache au petit 
poisson, qu'il ne verra sans doute pas devenir 
grande et qui sera mangé par d'autres I — Les idées 
sont aussi longues à grandir que les arbres et les 
carpes. 



Une belle invention, c'est la modestie. Je parle 
de celle qu'on impose aux autres. 

Cette invention est due à des gens qui, sûrs de 
ne commettre jamais ni une bonne ni une belle 
action, ni un bon ouvrage, voudraient cacher ce que 
les autres peuvent faire de bien; de même que 
quelques femmes qui avaient de gros vilains pieds 
ont imaginé, il y a quelques années, les robes trop 
longues qui cachaient à la fois et leurs susdits gros 
vilains pieds et les pieds étroits et cambrés des 
autres femmes. Les envieux égoïstes s'efforcent 
d'étouffei! et de cacher le bien fait par autrui ; mais 
ils se sont dit : « Nous n'en viendrons jamais à bout 
si ces gens'là ne nous aident pas ; il faut leur per- 
suader qu'il vaut mieux ne pas donner de pain à un 

12* 
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pauvre que de laisser voir qu'on lui en donne. Il 
faut leur faire croire que celui qui regarde un 
homme se noyer est infiniment au-dessus de cslui 
qui risque sa vie pour le sauver» mais qui ne réussit 
pas à cacher son action comme on cache un crime. 
Bien plus, s'il s'avise d'en parler, il faut dire que 
non-seuiement il a gâté son action, mais qu'il est 
couvert de ridicule ; il faut établir que, de toutes 
les belles actions, la plus belle est sans contredit de 
cacher son mérite. Or, ceci établi, personne ne 
cachera aussi complètement ses bonnes actioQS que 
celui qui n'en fait pas ; de même que la cheminée 
qui le plus sûrement ne fume pas est celle où on ne 
fait pas de feu. Il résultera que les susdits envieux 
égoïstes prendront naturellement rang au-dessus 
des autres. Notez que ces honnêtes gens partagent 
l'infirmité commune de l'humanité ; ils ne sont pas 
non plus exempts de vanité, — seulement, ils sont 
fiers d'avoir des bottes vernies ou des gants jaunes, 
d*avoir des cheveux frisés ou séparés au milieu du 
front par une raie correcte, ou d'ajouter à leur nom 
un petit de clandestin, et qu'ils ne pardonnent ni à 
un pôëte ni à un soldat d'être 0er d'uii beau livre ou 
d'un trait de courage. 
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Je me rappelle, au sujet de la modestie, ce pas- 
sage d'une oraison funèbre : 

«... Et, messieurs, si vous ne voyez pas ici une 
foule de pauvres, dont sanjs doute le défunt prenait 
soin, c'est que, conformément au précepte, sa main 
gauche ignorait ce que faisait sa main droite, et 
qu'il leur cachait ses bienfaits probables. » 

Sérieusement, puisqu'il faut que l'homme ait des 
jouissances de vanité, à ce point qu'on s'en fait une 
même de ne rien faire de bien ; puisque c'est une 
excitation donnée à Thomme pour lui faire exécuter 
un certain nombre de corvées utiles, j'aime mieux 
la vanité qui porte un homme à partager son bien 
avec les pauvres, et à leur distribuer des soupes, 
que celle qui consiste à mettre son chapeau de côté 
sur la tète pour avoir Tair formidable. — J'aime 
mieux la vanité qui jette un homme dans les flam- 
mes pour en retirer un autre homme que celle qui 
se contente de tenir adroitement un lorgnon entre 
l'œil et le nez. 



EN FAVEUR DE QUELQUES HONNÊTES 

FEMMES 



On racontait dernièrement dans^les journaux, — 
qu'à une petite distance de Paris, un conducteur 
d'un chemin de fer avait entendu des cris qui sor- 
taient d'un wagon. Ces cris étaient poussés par 
une jeune fille qui se défendait contre les insultes 
d'un homme qui se trotivait seul avec elle dans ce 
wagon. C'est un grave inconvénient qui doit arriver 
plus souvent qu*on ne le sait, parce que ces insultes 
peuvent n'être portées qu'à des moindres degrés, 
et ensuite parce que la réserve des femmes peut 
avoir eu assez à souffrir du fait pour ne pas se ré* 
signer à souffrir encore du récit. Ajoutons que c'est 
par hasard que le conducteur a entendu les cris ; — 
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qu'il y a des personnes que la terreur peut empê- 
cher de crier; — et enfin qu'il dépend de l'agres- 
seur d'étouffer les cris de sa victime, et toat le 
monde sera d'accord avec moi qu'il faut trouver un 
moyen de parer à ce genre de dangers. 

Ce moyen est tout trouvé. 

Sur quelques lignes de chemin de fer, on réserve 
un compartiment pour les femmes qui voyagent 
seules, et qui croient prudent et convenable de ne 
se trouver qu'avec des personnes de leur sexe. 

Hais... 

Pourquoi cette mesure^ qui ne coûte absolument 
rien aux administrations, que le danger de conser- 
ver quelques places vides, n'est-elle pas universel- 
lement adoptée ? 

Mais... 

Je crois que cette mesure, là même où elle est 
adoptée, n'est prise qu'en faveur des personnes qui 
ont des billets de première classe. — Si ma mémoire 
me trompe, j'accueillerai avec empressement une 
rectification appuyée de preuves. 

Outre ce qu'il y aurait d'odieux avoir des femmes 
n'avoir pas le moyen d'être respectées, il est facile 
de reconnaître que ce sont précisément les moins 
riches qui ont le plus besoin d'être protégées sous 
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ce rapport. Une femme du monde, —je parle de 
celles qui ont de bonnes manières, de la réserve et 
de la tenue, — une femme du monde, une dame, 
en imposera beaucoup plus qu'une autre femme 
aux insolents. Je constate là un des côtés de la lâ- 
cheté humaine.— De plus, dans les voitures de pre- 
mière classe, elle sera exposée à trouver tout au- 
tant de vice, mais elle peut compter y trouver de . 
meilleures manières. On ne sait pas jusqu'où va la 
timidité d'un homme bien élevé, à Tégard des 
femmes. 

Si Ton veut prendre en considération qu'un con- 
voi de chemin de fer n'est pas une voiture comme 
une autre, — que les conducteurs sont placés fort 
loin de certains wagons, — que les roues et la ma- 
chine font un grand bruit, surtout sous les voûtes, 
je ne sais trop quelle objection on trouvera à de- 
mander avec moi qu'il soit, à l'exemple de certaines 
lignes, réservé dans chaque convoi un comparti- 
ment pour les femmes seules qui demanderaient à 
y être admises, et que cette mesure s'applique aux 
voitures de toutes les classes. 

Si l'on trouve une meilleure garantie, je suis prêt 
à y donner mon approbation. 
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VI 



QUELQUES VERS 



Donner le Trovatore à la foule ahurie. 
Parmi les spécimens nouveaux de ^industrie, 
C'est, il faut Tavouer, un soin intelligent : 
£n ces temps où l'esprit au progrès se cramponne, 
Où tout, hormis le pain, à bon marché se donne, 
Il est bien de montrer qu'en aucun lieu personne 
N*a jamais pu fournir au pi^blic exigeant 
Tant de bruit pour si peu d'argent. 



Propriétaire, riche, et bien pauvre poëte, 

Je voudrais, en payant, monsieur le gazetier, 

Obtenir pour ces vers un feuilleton entier. 

— Moi! louer de tels vers ! ma plume est trop honnête, 

Ëchanson du public,... 

— A votre bénitier 
On ne demande rien ; dans votre blanche toge 
Cessez de vous draper, Je ne veux pas d'éloge; 
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C'est commun, trivial ; on en donne pour rien, 
Je n*en achète pas. Ce que je voudrais bien, 
Et ce que je demaade à votre plume austère, 
C*est un article dur, une critique amère. 
Acre, acliamée, injuste, avanie à gogo, 
Comme en fait monsieur Planche à Texilé Hugo; 
Moi, payer des flatteurs ? Ah ! monsieur, la misère! 
Je sais trop ce que vaut ce cher argent ! Je veux, 
Ëtant riche, acheter, monsieur, des envieux. 



Je sais des gens, pour les autres sévères. 
Dont les vertus, en apparence austères. 
Me font toujours un peu rire. — Pourquoi 7 
En les voyant, je pense, malgré moi, 

Aux boutiques <l*apotbioaires. 
Lorsque le gnz épandant ses clarté» 
Sur ces flacons dorés, étiquetés. 
Fait luire aux yeux de barbares parole» 
En un latin suspect, -» sur ceft fioles. 

Si vos yeux se sottt aiT6tés« 
Ils ont cligné sous leurs lueurs splendiâtt^ 
Rubis, saphirs et topazes liquides. 
Tout cet éclat, c'est l'aqua communis. 
En bon français, simplement l'eau du puits. 

Colorée avec des oxydés. 
Puis vous voyez briller sur tnaint flacon 
En lettres d'or : baume, catholicon, 
Orviétan, ihériaque, cantbarides ; 
Mais la plupart de ces flacons sont vides: 

j)u verre creux et puis un nom. 

Les flacons pleins : purgatif, émétiqua, 
Tisane amère; on les vante, on explique 



MÉLANGES PHILOSOPHIQUES. 223 

Qu'ils sont peut-être un peu mauvais, mais sains, 
En les payant cher aux pharmaciens. 
Et puis du prix, dans Tarriëre-boutique, 
Le soir venu, d'excellent appétit, 
On soupe, on Jase, et Ton boit et Ton rit 
En se moquant de la pratique. 



vu 

DE LÀ MODE EN MUSIQUE ET 
EN LITTÉRATURE 



W 



J'entends j^arler quelquefois de musique qui a 
vieilli, d'esprit qui a vieilli. 

Peut-être serait-il bon de s'entendre là-dessus> 
pour la musique surtout. L'esprit se défend lui- 
même. Mais comme on n'est pas précisément très- 
musici^ en France; comme dans une salle de 
théâtre où l'on applaudit à tout rompre, les deus 
tiers pour le moins applaudissent pour se mêler au 
bruit et au succès qui se- fait, ou peur être vus ap- 
plaudissant ce qu'on applaudit; comme on n'a pas, 
après tout, une parfaite conscience du beau ; comme 
on n'ose pas s'exposer à applaudir tout seul, ni 
avouer son plaisir s^qs çlrç sur qu'un très-grai>d 
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nombre prend plaisir à la même chose, il est à crain- 
dre, et les exemples n'en sont pas rares, qu'avec des 
•phrases comme celles-ci : « Musique vieillie, » on 
ne laisse dormir un quart de siècle dans les cartons 
et grignoter aux souris un certain nombre de chefs- 
d'œuvre du génie humain, en même temps qu'on 
laisse un peu trop de place aux billevesées bruyantes 
que la mode prend sous sa protection. 

Il est parfaitement vrai qu'une partition, qu'un 
livre que l'on entend ou que Ton voit dix ans ou 
vingt ans après un immense succès, prend quelque- 
fois un petit air vieillot , rechigné, chevrotant, et 
que cela fait dire : « C'était très-beau il y a dix ou 
vingt ans, maiâ c'est insupportable et ridicule aa<- 
jourd'hui. » Cela tient à un point, c'est que ce n'é- 
tait pas beau il y a dix ou vingt ans. 

Prenez deux hommes : l'un est cité comme un 
élégant de premier ordre ; — il suit la mode de si 
près qu'on croirait qu'il l'inveùte ; — parfois même, 
on lui a dû quelques innovations : c'est lui qui, 
le premier, mit le gilet trop court, c'est lui qui a re- 
monté le col de chemise empesé sous les oreilles ; 
ses succès sont innombrables. — L'autre n'y sau- 
rait prétendre, car il a choisi et adopté une fois 
ijne façon dç s'habjUer et n^ Ta plus changée j 
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il trouve quelque dignité à se montrer toujours dans 
le même costume. Tous deux sont frères ou asso- 
ciés, de façon à ce qu'une débâcle d'affaires, qui 
peut arriver tous les jours, les ruine le même jour. 
Il faut se mettre à travailler, avoir une place, exer-* 
cer une industrie qui sufSse aux besoins rigoureux 
de la vie. Tous deux ont une garde-robe bien mon* 
tée ; de longtemps ils n'auront à faire de dépenses 
de vêtements. Or, dans lin an, dans trois ans, le 
second lie trahira pas sa ruine par son extérieur, il 
continuera de n*être pas cité pour son élégance, 
mais il n'excitera ni la pitié, ni le sourire. — Trois 
mois après, Tautre, au contraire, estjidicule, gro- 
tesque; on se le montre d'un clignement d'œil, et 
on dit avec un sourire de pitié : « Ce pauvre un tel ! » 

Il souffre, il est malheureux, il économise sur sa 
nourriture, il vend ses vieilles bardes au fripier, il se 
fait faire de nouveaux habits, il se remet à la mode ; 
mais il n'a pas mis les nouveaux habits vingt fois 
qu'il est encore distancé, et, trois autres mois après, 
il est redevenu un objet de pitié et de moquerie. 

Voilà d'où vient que les portraits vieillissent et 
que la sculpture ne vieillit pas, et pourquoi les 
peintres intelligents s'efforcent souvent, en vain, 
bél^^sl 4'oi>tenir de leurs modèles qu'elles ne 
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mettent ni les nMoiche», m les chapeaiiii, ni le& 
ficbtts à la m^de. La prinOesse Pauline BoDapartea 
conservé p&m les générations^ futuiaa sa oéltibre 
beMté^ tandis que les portiaits de M"<^ TàUiea <mt 
quelque chose de la carkatore. De m^ne la mu* 
sîqiie qui a dft sôd suecès à ciela qu'elle s'est aff»* 
htëe des vacarmcte à la node^ doit périr avec eette 
mode ; 

Ei le livre qui a fait tant de ^it^ parée qu'il était 
fait a^ec les idées, avaci les phrases^ avec les mots à 
la mode, ne peut être lu qu'une fois. L'un et l'autre 
ont été très-riches de gloire pendant quelquesi jours, 
mats ils ont msmgé leur fond avec leur revenu. 

Au coDlraire^ le livre fait avee du génie ou avec 
le vrai esprit, et la musique faite a¥ec de vraie H>é- 
lodie, n*oot leur succès qu'auprès de félite du 
publie et des connaisseurs ^ mais ils l'ont et le eoa- 
servent à jamais 



VIII 

DE LA BEAUTÉ DES FEMMES ET DE 
LA BEAUTÉ DES HOMMES 



Il est des modes moins faciles à suivre que celle 
d'avoir des jupons inflexibles. — Il y a deux ou trois 
ans quelques femmes, qui avaient de beaux che- 
veux, crurent devoir en avertir leurs contempo- 
rains par Texhibition de deux ou trois coiffures qui 
exigeaient une grande richesse de crinière. 

Telles se firent des coiffures, comme là plupart 
des pianistes font de la musique, — non pas de 
la musique mélodieuse, poétique,— mais de la mu- 
sique que les autres ne puissent pas jouer. — J'a- 
vouerai cependant qu'une au moins de ces coiffures 
est fort jolie, fort élégante et rappelle à la fois cer- 
taines coiffures antiques et la coiffure de quelques 
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femmes de Greuze. Pour ces coifiFures, il faut mon- 
trer beaucoup de cheveux sur le devant de la tête. 
— Naturellement on a la ressource d'en emprunter 
à la partie postérieure. — Bientôt ces coifiFures ont 
été imitées et dépassées, surtout par les femmes 
qui n'avaient que peu de cheveux. — Elles ont tout 
ramené par devant et ont adapté derrière une fausse 
queue. Celles qui ont en réalité de belles cheve* 
lurés n'ont pas daigné faire de tricherie, et ce sont 
elles qtii, aujourd'hui, ont Tair d'en avoir le moins. 
On ne peut mettre de vrais cheveux qu'autant qu'on 
a de cheveux, mais on met des faux cheveux au- 
tant qu'on a d'argent. 

Mais les cheveux sont fort chers , on doit en avoir, 
on aime bien mieux, — les femmes surtout, — 
acheter queique chose de superflu que quelque 
chose de nécessaire* — Et puis si vous achetez une 
belle robe, des dentelles, des pierreries, vous vous 
eu faites honneur ; les autres femmes savent ce que 
vous avez dépenséi et comme l'argent n'arrive guère 
aux femmes que comme tribut payé à leur beauté^ 
comme une femme parée a toujours Tair d'une di- 
vinité ornée des sacrifices de ses dévots, — on res- 
semble à un chef mohican chargé des dépouilles de 
ses ennemis. — La femme qui dépense le plus montre 
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ainsi le Câd supposé que l'on fait d^. ses oharthéÉi. 
— Mais faire une dépense qu'il faut cacher ; mais 
donner de l'argent pour être comme tout le monde, 
pour être simplement la femme normale, pour être 
simplement ce que la nature aurait dû vous faire; 
mais employer à réparer la paresse^ la négligcBce 
de Iddite nattire, à acheter des cheveux et des dents^ 
uti argent qu'on aurait pu cotidacrel* à des dentelles 
et à des perles, c'est attristant et décourageant au 
dernier des points. 

Aussi est-on arrivé» cet hiver, à l'expédient que 
voici. (Je parle des féihmes qui n'ayant pas beau-* 
coup de cheveux sont décidées à en montrer plus 
<|tie celles qui en ont beaucoup.) — Oii continue à 
employer tout ce qu'on a pour orner triomphale- 
ment le devant de la tète, poUr s*en faire un double 
diadème avec une double ou triple natte» Quand on 
s'est coiffée en appliquant cette formule d'arithmé- 
tique, j'en emprunte un qui vaut dix, il vient un 
moment où 11 reste zéro. C'est précisément ce qui 
compose les éléments de la coiffure de derrière la 
tète. Ne voulant pas acheté!' de cheveux pour les 
causies susdites, beaucoup de femmes substituent 
à ees cheveux une sorte de toquet en velours, ru-^ 
bans, fleurs, etc., etc., placé derrière la tète et qui 
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est censé cacher les cheveux qu'il remplace. Le 
tour est fait. 



« Mais monsieur, -^ vous critiquez à chaque in- 
stant les façons de s'habiller des femmes* Croyez- 
vous qu'il n'y ait rien à dire sur les ajustements de 
messieurs les hommes ? Sont-ils donc moins coquets, 
moins prétentieux, moins maniérés que nous? Sont- 
ils moins esclaves de la mode? Au moins nous arri- 
vons à des résultats. Une femme bien mise pré- 
sente aux regards un tableau agréable; — mais 
un homme bien mis 1 qu'est-ce que cela? Comment 
sait-on qu'un homme est bien mis ? Est-ce que vous 
sortez de vos affreux chapeaux, de vos habits ridi- 
cules. — Que les gens hardis portent de temps en 
temps les bords du chapeau un peu plus larges ou 
un peu plus étroits, un peu relevés ou un peu cam- 
brés ; que la ganse qui Tentoure soit plus ou moins 
large; que les basques de l'habit soient plus ou 
moins étroites, le collet haut ou bas, voilà dans 
quel cercle roule l'imagination des élégants. Notre 
parure tend à nous faire plus jolies et plus femmes, 
la vôtre plus laids et moins hommes. 
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— Ah I VOUS avez bien raison, mademoiselle, et si 
je n'en parle guère, c'est qu'il m'importe peu, sauf 
quelques-uns, en très-petit nombre, qui sont mes 
amis, que les hommes soient laids et ridicules, tandis 
que la beauté des femmes m'appartient comme le 
ciel bleu, comme les forêts, comme les prairies, 
comme la mer, comme un beau clair de lune, comme 
un splendide coucher du soleil. La beauté des femmes 
fait partie des fêtes que la nature a voulu donner à 
mes yeux. Si les femmes étaient trop laides, il me 
semble qu'il arriverait à mon esprit ce qui «priverait 
au monde si le soleil s'éteignait : tout mourrait 
de froid et d'obscurité. Mon esprit deviendrait aride, 
les pensées y végéteraient étiolées et sans cou- 
leurs. Je n'aurais pas plus envie d'écrire que les 
acteurs n'aiment à jouer devant une salle vide. Je 
jetterais ma plume au feu et mon encrier par la 
fenêtre. 

Vous nous sommez, au nom de la justice, made- 
moiselle, de dire aux hommes quelques vérités : je 
le veux bien, je prendrai quelquçs-uns de vos re- 
proches pour les mêler aux miens ; mais permettez- 
moi de vous le dire, si nous imprimions votre lettre, 
comme vous le désirez, il serait à craindre pour 
vous qu'on ne démêlât un peu de dépit dans cette 
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colère oontra messieurs les hommes et qu'oD ne 
TOUS répondit par oe vieux refrain : 



HariiHi pleDM, HkrisD erie, 
Mltrion veut qu'oo la maria. 



parlqns donc <Ie la toilette des hantmes. Si vous 

êtes, mesdames, beaucoup plus jolies que nous, il 

est juste de recounaitre que nous tous y avons 

udées, en nous enlaidlssont volontairement. — 

li de beauté se oampose : 1" des 

prenez de l'augmeuler; %* du zèla 

mis à la faire valoir par le contraste 

ir perfectionnée, par l'ombre que 

nous faisons volontairement au tableau de vos 
charmes. Vos longs cheveux souples et ondoyants 
sont d'autant plus beavtx que nous coupons tes 
nôtres; vos mains sont d'autant plus blanches, 
étroites, délicates, que nous nous réservons les tra- 
vaux et les exercices qui les élargifisent et les endur- 
cissent. 

Nous vous avons réservé exclusivement les fleurs, 
les plumes, les rubans, les pierreries, les éloEfes de 
soie, d'or et d'argent. Bien plus, pour augmenter la 
différence entre les deux sexes qui çat votre plus 
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grand obaFme — pour vous faire la part belle, — 
nous avons partagé avec vous les couleurs dont Iq 
soleil revêt les choses. — >• Nous vous avons donné 
les couleurs riches et éclatantes, les couleurs douces 
et harmonieuses ; ^ nous avons gardé pour nous 
les couleurs sombres et mates ; -r- nous vous avons 
donné la lumière et le soleil, nous avons gardé 
l'ombre et la nuit* 

Nous nous sommes réservé les chemins durs, 
caillouteux qui élargissent les pieds; «^ nous ne 
vous avons laissé marcher que sur des tapis. Croyez- 
vous, sans cela, que vous auriez vos pieds étroits et 
cambrés f L'homme avait reçu de la nature pour 
compagne une sorte d'homme-femelle, — proba- 
blement moins belle que lui, comme sont les fe- 
melles des autres animaux; de cette femelle, il a 
fait la femme. 

Il a tellement senti le désir et le besoin de vous 
adorer, qu'il vous a imposé les vêtements longs. Re- 
marquez que ces vêtements loi^gs n'ont été accordés 
aux hommes que dans les fonctions où il ne fallait 
pas permettre à l'esprit de découvrir des imper- 
fections, — des jambes torses ou cagneuses, un 
gros ventre, etc. — Les rois, les prêtres, les magis- 
trats, portent comme vous des vêtements longs. Ce- 
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pendant, par ce partage même, l'homme entrait en 
possession de sa beauté particulière et légitime ; — 
elle se composait de force, de sévérité, de majesté. 
En même temps qu'il rendait la femme plus femme, 
il se faisait plus homme lui-même. Tout ce qui 
augmente la diflférehce entre les sexes ajoute des 
charmes à Tamour; on se sépare, on s'éloigne, on 
prend du champ pour s'aimer comme pour se com- 
battre. Rien n'était si raisonnable que ce parti-pris. 
L'homme avait les cheveux courts, la barbe longue; 
il avait le teint bronzé par le soleil et le vent; ses 
bras musculeux étaient terminés par des mains 
fortes, puissantes, calleuses ; ses jambes, aux mus- 
cles saillants, étaient portées sur des pieds endurcis 
par la chasse, par la guerre. Il devait plaire à la 
femme par sa force, par son courage, par la protec- 
tion qu'il lui donnait; il y avait un peu de crainte 
dans l'amour de la femme pour l'homme, et ce sen- 
timent n'a pu être entièrement détruit par la civili- 
sation. Une femme bien organisée n'aime réellement 
qu'un homme qui la domine. — On a dit : Le plaisir 
des femmes est de commander. — Je maintiens que 
leur bonheur est d'obéir. — Elles aiment à com- 
mander, comme les femmes du monde sont enchan- 
tées de dîner une fois par hasard au cabarets Jamais, 
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avant les progrès de la civilisation, une femme n'au- 
rait accepté Tamour d'un homme langoureux, frêle, 
élégant. 

Il fallait que Thomme pût la défendre contre les 
hommes et contre les autres bêtes féroces. Il fallait 
qu'il apportât à la cabane le sanglier ou le chevreuil 
pour elle et pour ses enfants ; — il fallait qu'il l'en- 
levât et la portât dans les chemins trop rudes ; — 
qu'il lui fît traverser les fleuves à la nage, etc. 

Mais avdc les progrès de la civilisation, les choses 
ont changé ; la femme, protégée par la loi et par les 
mœurs, n'a pas eu nécessairement besoin de la force 
de l'homme. L'homme s'est moins exercé, a renoncé 
aux fatigues, aux plaisirs de la chasse, ou n'a plus 
fait la guerre que par procuration. — L'homme civi- 
lisé, l'homme du monde, a perdu la beauté virile. 
Alors il s'est occupé sournoisement de reprendre à 
la femme une partie des concessions qu'il lui avait 
faites autrefois. 

Alors il a porté les cheveux longs et frisés, et sé- 
parés par des raies correctes sur le côté de la tête ; 
— alors il a voulu avoir les mains délicates et 
blanches, les pieds étroits, la taille mince ; alors il 
a clandestinement repris la soie et le velours, sous 
le nom de gilets ; il a chargé ses doigts de bagues, 

Ml 
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il a mi3 des diamants à sa chemise, il a porté des 
bijoiu» de l'or, des pierreries ; -^ il est rentré dans 
le partage des rubans sous prétexte de crayate; -^^ 
il a demandé pour les couleurs un nouveau partage, 
une sorte de loi agraire; ^ ùon^seulement il a re* 
conquis le rouge. le bleu, le vert, -^ mais il a usurpé 
le rose, le bleu de ciel, le lilas ; — n'ayant plus la 
beauté de Tbomme, il s'est aviaé de vouloir avoir 
avec la femme une seule et même beauté, par suite 
de quoi il est extrêmement laid« 

Quelque mince, sanglé, lacé que soit un bomme, 
il n'est jamais gaussi mince qu'une femnxe qui le 
serait médiocrement; — il a beau faire entrer dou* 
loureusement ses pieds dan^ des souliers plus petits 
qu'eux, un petit pied d'homme est plus grand qu'un 
grand pied de femme« Il a beau ne pas se servir de 
ses mains et mettre des gants trop étroits, le plus 
petit gant d'homme peut conlenir les dçux mains 
d'une femme ; il a beau se chamarrer; ridiculement 
de cravates éclatantes, de gilets rutilants, comme 
il n'ose quitter ni son affreux chapeau, ni ses affreux 
habits ; comme il n'ose pas mettre des fleurs danâ 
ses cheveux, il n'arrive auprès des femmes qu'à un 
costume mesquin et misérable. 

La nature avait fait l'homme mâle et l'homme 
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femelle ; — rhomme avait fait l'homnie et la femme; 
on est aujourd'hui sur la roule d*avoir la femme fe- 
melle et la femme mâle. 

Les femmes qui voient les hommes chercher leur 
beauté à elles et n'arriver qu'à de médiocres résul- 
tats, comparent le visage des hommes à leur visage, 
— les pieds des hommes à leurs pieds, — la parure 
des hommes à leur parure, et elles trouvent les 
hommes laids et mal habillés. 

SiTuIou et Meifred, dont on connaît le talent, se 
trouvaient dans un salon, si Tulou, entendant ap- 
plaudir Meifred après un beau solo de cor, s'avisait 
de jeter sa flûte et prenait le cor de Meifred, il est 
probable qu'il exécuterait de tristes couacs. 



IX 



l'éducation des filles 



H* 




Par là façon coûteuse et ridldule dont on habille 
les enfants aujourd'hui, on rend ces petites créa- 
tures plus sottes et plus odieuses'qu'il n'appartient 
à leur âge. On en fait de grotesques bamboches im- 
pertinentes, affectées, maniérées. — Les petites filles 
de huit ans sautent à la corde en regardatit de côté' 
si les hommes les admirent, conduisent leur cer- 
ceau du côté du beau monde, font des mouvements 
de tête, des effets de croupe, lèvent au ciel des yeux 
langoureux, abaissent des regards confiis, lancent 
des œillades. — Ces petites filles dé huit ans que 
Ton voit aux Tuileries, vêtues en femmes, quelques- 
unes avec de la crinoline, — qui ne jouent pas, mais 
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cherchent seulement à attirer les regards, promet- 
tent assez peu de modestie pour Tavenir. 

Certaines mères ne négligent rien pour accroître 
encore les fâcheux résultats de cette mode absurde. 
Voici des observations dont j'affirme l'authenticité 
et que tout le monde peut faire comme moi. 

Quelques petites filles se rencontrent dans un 
coin du jardin des Tuileries. Les petites poupées, 
avant de s'adresser la parole, se regardent de la 
tète aux pieds, — se font subir réciproquement un 
examen rigoureux, de la chaussure, de la robe, des 
gants. —Si le résultat de l'examen est satisfaisant 
de part et d'autre, on s'aborde et on entame tm jeu, 
sinon l'une des fantoches s'éloigne avec une moue 
dédaigneuse. 

Voici un dialogue exactement sténographié : 

— Mademoiselle, voulez-vous me permettre de 
jouer avec vous ? 

— Qu'est-ce que font vos parents, mademoiselleT 

— Je ne sais pas ce que fait papa ; maman brode* 

— Pour de Targent ? 

— Je ne sais pas. 

— Votre maman est-elle riche? 
•- Je nç sais pas, 



1 
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— Combien avez-vous de domestiques? 

— Deux bonnes et le côcher. 

— Ah ! vous avez une voiture? 

-r- Il faut bien, pour venir aux Tuileries. 

— Eh bien, mademoiselle, à quoi voulez-vous 
jouer? 

. Autre dialogue. 

Trois ou quatre petites filles de six à dix ans, vê- 
tues de soie et de velours, sautent à la corde avec 
des mouvements prétentieux, guindées, etc.; une 
enfant de huit à neuf ans, très-proprement, mais 
relativement simplement vêtue, les regarde avec 
des yeux pleins de désirs. — C'est une Jolie petite 
fille rose et fraîche, bien jeune, bien enfant, bien 
joueuse, ^ nullement gênée dans ses vêtements ; 
elle saisit un moment où la corde que Ton fait tour- 
ner est vacante ; elle y entre, saute avec adresse et 
montre un visage épanoui par le plaisir. Quelques 
petites filles parlent bas à celles qui font tourner la 
corde ; celles-ci s'arrêtent. Quand la nouvelle venue 
se retire, on recommence le jeu, mais on le sus- 
pend chaque fois qu'elle se présente devant la 
corde. 
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Une des petites pécores s'avaDce vers elle» et lai 
dit d'un air digne : 

— Mademoiselle, nous ne jouons pas avec des de- 
moiselles qui n*ont pas une robe de soie. 



J'avais, — il y a quelques années, un voisin de 
campagne qui enlendail autrement l'éducation de 
ses trois filles. —Il passait pour très-riche, et ce- 
pendant ses enfants étaient simplement vêtues : des 
robes de percale ou de coutil l*élc, des robes de 
laine rhiver, une seule robe de soie pour les solen- 
nités; — mais du beau linge toujours bien blanc, 
des robes fraîches et bien faites que fabriquait 
rainée des trois filles en se faisant aider par les 
deux autres, à proportion- de leur habileté. 

De plus, les habitudes de la maison étaient sim- 
ples, confortables, mais nullement somptueuses. 
— Il n'y avait pas de voitures ; la nourriture était 
saine , suffisamment abondante , mais sans re- 
cherche et sans luxe. Quelques personnes Tavaient 
déclaré avare, cependant je l'avais vu généreux 
dans quelques circonstances pour soulager des mal« 
heureux, pour rendre service à la commune, etc. 
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Uo jour que je ramassais quelque argent parmi 
mes conuaissances pour remplacer un canot que la 
mer arait enlevé à un vieux pêcheur, je fus surpris 
de le voir me donner, à lui seul, la moitié de la 
somme à recueillir entre douze ou quinze per- 
sonnes. 

Je m'aperçus que j'avais assez maladroitement 
laissé voir ma surprise, et j'essayai de la déguiser 
en joie de ce que la chose serait faite tout de suite. 

-*-< Je comprends, dit-il, on vous a dit que je suis 
avare* 

Je balbutiai des mots mâchés sur Tair d'une dé<- 
négalion. 

— Je vais vous étonner davantage, me dit-il. 
Je n'ai pas de voiture, et je n'aime pas la marche. 
On a tous les jours chez moi, à diner, la soupe» 
un rôti, des légumes, et je suis extrêmement gour* 
mand. J*ai une maison simplement meublée et j'aime 
le luxe. Je n'ai que deux servantes, et il me plai- 
rait d'avoir un nombreux domestique. Mais j'ai 
trois filles à marier. 

— Je comprends, vous voulez leur amasser une 
grosse dot... 

— Vous ne comprenez pas du tout. J'ai à peu 
près soixante mille francs de rente. Supposez 
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que je les dépense : chacune de mes filles se- 
rait élevée dans les habitudes d'à peu près cin- 
quante mille francs de rente, car les domestiques, 
les voitures, Tameublement, ne coûtent guère plus 
cher pour cinq personnes que pour une. Supposez 
que je les marie toutes les trois en même temps : 
ce serait un grand sacrifice que de partager ma 
fortune avec elles, — car il me faudrait diminuer 
mon train, mes habitudes, mon luxe, mon bien- 
être même de la moitié. Eh bien I cela leur ferait à 
chacune dix mille francs de rente. — Je ne compte 
pas tout sacrifier à la fortune dans le choix de mes 
gendres ; je ne leur donnerai ni des vieillards, ni 
des trop laids, ni des imbéciles, ni des coquins. Je 
veux qu'elles soient honnêtes femmes. D'ailleurs, 
un homme qui aurait deux cent mille francs ne se 
contenterait pas aujourd'hui d'une femme qui ne 
lui apporterait qu'une dot égale à sa fortune. Peut- 
être mes gendk'es seront d'honnêtes jeunes gens, 
commençant une profession libérale, — et n'ayant 
rien à eux que des talents et de la probité. — Ea 
tous cas, supposons pour leur revenu un capital de 
cent mille francs, — fortune et travail compris : 
— voilà donc chacune de mes filles, sa dot com- 
prise, avec quinze mille francs de rente à peu près. 
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Nous nous sentii;ions tous ruinés et pauvres, — ma 
femme et moi avec la moitié de nos revenus ordi- 
naires, chacune de mes filles avec le tiers du bien- 
être auquel elle aurait été accoutumée. Et Dieu sait 
alors quel beau cadeau j'aurais fait à mes gendres ! 
— Si Dieu ne le savait pas, il n'aurait qu'à le de- 
mander au diable. Mes filles entreraient dans des 
maisons relativement pauvres, elles n'auraient plus 
de voiture, leur table leur semblerait médiocre, il 
faudrait diminuer les frais de leur toilette, avoir 
moins de domestiques , etc. ; elles seraient mal* 
heureuses et rendraient leurs maris malheureux ou 
les ruineraient. Loin de là, je dépense dans ma 
maison quinze mille francs par an. — En défal- 
quant des dépenses qui profitent à tous sans aug- 
mentation, celles qui s'accroissent parle nombre de 
ceux qui en profitent, il faut compter que chacune 
de mes filles est habituée à une situation qui re- 
présente à peu près huit mille francs de rente. — 
Si je les mariais demain, en leur donnant à chacune 
six mille francs de rente, à des hommes qui auraient 
de leur côté ou une fortune égale, ou un talent, 
ou une industrie équivalents, — voyez quelle serait 
la situation. — D'abord, ma femme et moi, nous 
mettant à même ce qui nous resterait de notre re- 

15 
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venu, nous mènerions un train de trente -deui 
mille francs par an. -^ Je ne tiens pas compte de 
ce que J'économise ; — c'est-à-dire que nous aug- 
menterions notre bien-être et notre luxé de deux 
tiers, car nous n'aurions pjus à partager ayec nos 
filles. — Chacune d'elles entrerait dans une vie de 
douze mille francs de rente, c'est-à-dire se verrait 
plus riche d'un tiers qu'elle n'était chez nousl 

De plus, il est d'une bonne morale de laisser à 
des filles des ambitions qui seront satisfaites par 
leurs maris. — Il ne faut pas qu'une fille crbie des- 
cendre et s'appauvrir en prenant tin mari ; il faut 
' qu'elle se sente élevée et enrichie au contraire. — 
Si une fois mariée, elle a un plus riche mobilier» de 
plus élégantes toilettes, une table mieux servie, des 
domestiques plus nombreux, — elle attribuera cet 
accroissement de bien-être au mariage et au mari, 
elle en aimera davantage l'homme avec lequel elle 
doit passer sa vie, et elle sera plus heureuse. 

JSupposons le contraire, — comme je l'ai fait en 
commençant ; vous aurez naturellement des résul- 
tats opposés : mes filles malheureuses, des maris 
moins aimés et moins respectés. Mais ce n'est pas 
tout. Beaucoup de gens habituent leurs filles à 
vivre sur le pied d'une fèrtune dont ils ne pourront 
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mèmey en condamnant leur vieillesse, à eux, à des 
privations, leur donner qu'une partie. — Maisie 
nombre est encore plus grand de ceux qui, n'ayant 
pas une fortune de fonds, mais ayant des places chè- 
rement rétribuées, une profession productive, une 
industrie féconde, dépensent tout ce qu'ils gagnent, 
et ne pourront donner à leurs filles que peu ou point 
de dot. l^h bien I ces filles ne trouveront pas à se 
marier à des hommes raisonnables et resteront 
pour coiffer sainte Catherine, comme on dit à la 
campagne; — et cette triste situation est encore la 
meilleure chance que leur présente l'avenir, — car 
le mariage pour elles, si elles rencontrent des 
maris, sera une vie de privations, — et leurs maris 
leur rendront les chagrins qu'elles ne peuvent man- 
quer de leur faire. Je vous l'ai dit, j'aime le luxe, 
je suis gourmand, etc., je suis moins courageux 
que ma femme pour les privations que nous avons 
décidé de nous imposer pour le bonheur de nos 
filles et de nos futurs gendres. — Moi, je satisfais 
surnoisement mes vices ; — je me suis fait membre 
d'un cercle où j'ai de splendides salons, où je fais, 
une fois ou deux par semaine, d'excellents dîners. 
Quand nos filles seront mariées, nous devien- 
drons riches tout de suite, j'aurai une voiture, 
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j'aurai un bon cuisinier, etc. Quand nos enfants 
viendront chez nous, ils profiteront de cet accrois- 
sement dont nos filles n'auront pas pris Tbabitude, 
et leurs visites seront une fête pour elles comme 
pour nous. 



DE LA MUSIQUE. — DES POEMES POUR 
LA MUSIQUE. — DE L'ÉGALITÉ 



J*ai entendu un peu de musique par ces derniers 
temps, et j*ai fait quelques observations. La pre- 
Qiière, c*est pelle»ci : La musique tend de plus en 
plus à être remplacée par du bruit, la puissance de 
l'orchestre est de plus en plus formidable, et on a 
Tair de ne pas s'apercevoir d'une chose qui est ce- 
pendant inévitable et indiscutable, — à savoir; 
qu'il n*y aura bieptôt pliis de pbanteurs possibles. 

Autrefois le chant était le pripcipal , Torchestre, 
racpessolfe. Les instruments se groupaient autour 
de la voix humaine et raccompagnaient. — Aujour* 
d'bui, la voix du chanteur n'est plus qu'un des ins- 
truments de l'orchestre, quelque chose qui a la 
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valeur, tantôt de la petite flûte, tantôt du triangle. 
— Or nous n'en resterons pas là; bien plus, nous 
n'en sommes déjà plus là: on a augmenté d'abord le 
nombre, ensuite la puissance des instruments fa- 
briqués de main d*homme ; mais la voix humaine 
est restée stalionnaire. — Les efforts que fait un 
chanteur l'usent en trois ans. — Nous jouissons 
quelques mois d'une belle voix, et ensuite nous 
payons chèrement ce plaisir en assistant à sa ruine 
pendant plusieurs années ; si bien que si nous fai- 
sons le bilan de tout chanteur célèbre qui se retire, 
il nous a donné plus de sensations pénibles que de 
sensations agréables. 

Il faut donc aujourd'hui, si Ton veut continuer le 
même système, donner à nos chanteurs le masque 
des comédiens antiques, qui grossissait la voix et 
lui permettait de remplir les vastes amphithéâtres 
des Romains, — ou biea renoncer à la voix humaine, 
et faire des chanteurs de bois ou de cuivre qui, eux, 
pourront suivre les progrès et la puissance nouvelle 
des autres instruments. 

C'était cependant une belle musique que la voix 
humaine. Depuis Duprez, surtout, nous sommes 
accoutumés à la pénible sensation d'entendre les 
chanteurs donner un peu plus de voix qu'ils n'en 
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ont, et vomir avec effort des notes douloureuses 
cruellement arrachées de leurs entrailles. Il est fort 
agréable d'entendre un chanteur, avec la conviction 
qu*il ne va pas tout à fait au bout de sa voix, et que 
le chant est pour lui un art et non un supplice, 
comme celui que s'imposent les faquirs, qui, pour 
attirer Tadmiralion et les aumônes, s'assoient à 
nu sur des clous, au milieu des places publiques, 
et se font sur les bras des incisions avec des cou- 
teaux. 

Une seconde observation que j'ai faite, c'est sur 
rinjuslice delà critique que font les littérateurs de 
tous les poèmes d'opéra : ils exigent que la poésie 
des libretti soit de la vraie poésie, qu'elle soit neuve, 
correcte, élevée, etc. , etc. 

Pourquoi, d'abord, ferait-ondes paroles avec tant 
de soin, puisque loin que le public les entende, ce 
n'est que par intervalles qu'il entend même les 
voix? Mais il est une autr^ objection à faire à ces 
sévères critiques : — la belle poésie est une musique 
elle-même, et n'a pas besoin du musicien ; quelque 
modéré que fût l'orchestre, quelque nettes que fus- 
sent les voix, quelque soigneux que fussent les 
chanteurs, on perdrait toujours quelque chose des 
paroles. — Ce qu'on n'entendrait pas rendrait im- 

15* 
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possijble à comprendre ce qu'on entendrait. Donc il 
faut éviter, dans un poème destiné à être mis en 
n^usique, non- seulement les pensées subtiles et 
recherchées, et les nuances délicates, et les mots 
peu usités, mais même les pensées fines et neuves. 
Il faut faire en sorte qu'une syllabe qu'on entend 
fasse deviner la fin du mot; qu'un membre de 
phrase que l'orchestre laisse entendre livre facile- 
ment à l'esprit le reste de la phrase que l'orchestre 
écrase. Il est donc indispensable , pour que le spec- 
tateur puisse suivre un opéra, qu'il n'y soit ques- 
tion que de pensées ordinaires, connues et usitées* 
De là, on arriverait à dire : — 'Mais si on ne faisait 
pas de paroles pour la musique ? — Pour ma part, 
cela me serait bien égal. Vous voyez, du reste, que 
les Italijsns ne s'en gênent guère, et que, dans la 
liste des sujets qui appartiennent à la troupe, ils 
placent le poêle après tous les chanteurs, entre le 
troisième régisseur et le lampiste, et qu'ils ne met- 
tent sur l'affiche que le nom du musicien. 



L'égalité est une des questions sur lesquelles il 
s'est fait le pl,us de mensonges et dit le plus de 
sottises de ce temps-ci. 
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Qu'est-ce que régalité? A quelque distaiiee, ua 
champ de blé, qui^ abaisse ou relève sous le vea^ 
ses oude$ blondes et luxuriantes, présente aux 
yeu:^ une surface plane et égale ; mai$ examinon8*la 
4eprè3. 

4 peu d'ejxeplions, }es chaumes et les épîs son| 
à la qiâme b&uteur ; u^aîs les uns ont grandi par la 
force de la sève, les autres par Tétioleioent et la 
privation de Pair qu^ls sont allés cberc}ier entre les 
plu^ grands qui les étouffaient; les uns n'ont 
qu'une tige grêle, les autres en ont cinq ou six 
grosses ; les uns sont pleins et lourds, les autres 
vides et légers ; les uns sont du froment, les autres 
ne sont que de la paille. 

jSty en effet, d'abord la semence n'était pas homo- 
gène, tous les grains confiés à la terre n'étaient 
pas également mûrs, également gros> également 
sains; quelques-uns avaient été d'avance attaqués 
et à moitié vidés par les charançons ; ensuite, quel- 
que soin (j|u>pporJte le laboureiur à éparpiller et à 
enfouir Tengrais destiné à réparer les forces d'une 
terre fatiguée, le sol n'est pas partout également 
fortifié \ il est des parties plus ou moins maigres, 
plus ou moins caillouteuses. 

Qu'epl-ce que l'égalité? Tout le »0ft4e 1» Yeut 
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avec son supérieur ; personne ne l'accepte avec ceux 
qai;Bont aa-dessons de loi. 

Pour Fan, c'est d'être à son toor le mdtre ; le 
maître de qni, si tons les hommes sont égaux 7 II 
ne s'en préoccupe pas ; il veut être l'égal de ceux 
qui sont au-dessus de lui, maïs il n'aura pas assez 
de sarcasmes pour ceux de ses inférieurs qui ten- 
dront à s'élever. 

Ecoutez un piéton dans la rue; les clameurs des 
cochers qui lui crient : Gare ! l'agacent et l'irritent ; 
il se retourne, le regard haineux, la voix provo- 
quante, et il dit : « Il n'y a donc pas de place? » Et 
il veut que ce soit la voiture qui se dérange. Que 
demain ce soit lui qui. à son tour, sillonne les rues 
en cabriolet, il ne sera pas moins en colère, mais 
ce sera contre les piétons qui embarrassent la voie 
publique et ralentissent sa course, et il dira : c< Us 
ne peuvent donc pas se ranger et marcher sur les 
trottoirs! » 

Voulez-vous parler de Tégalité politique? Mais 
c'est un rêve, mais c'est un mensonge, mais c'est 
une étape sur la route. Mais vous n'en voulez pas. 
Voici ce que c'est que l'égalité : vous demeurez à 
Tenlre-sol ; vous fabriquez une échelle dont le pre- 
mier échelon commence précisément à l'endroit où 
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VOUS êtes , quoique les pieds touchent à terre ; vous 
appliquez cette échelle sur la maison, vous dites 
à ceux d'en bas : « Tenez bien l'échelle pendant que 
je monte, vous monterez après moi. » Vous criez à 
ceux d'en haut qii'ils sont des égoïstes et de grands 
criminels parce qu'ils essayent de secouer Téchelle 
et de vous précipiter; mais ceux d'en bas tiennent 
bon : vous entrez par la fenêtre à Fétage supérieur. 
Une fois hissé, vous vous empressez de retirer 
l'échelle avec l'aide, cette fois, de ceux qui vous 
reçoivent dans leurs rangs malgré eux, et vous la 
retirez si brutalement, que vous écorchez les mains 
de ceux qui vous Pont tenue et qui voudraient la 
retenir pour grimper à leur tour. Cela fait, vous 
vous occupez de jeter par la fenêtre ceux avec les- 
quels vous réclamiez l'égalité ; pendant ce temps, 
un autre d'en bas a reconstruit une échelle sem- 
blable à la vôtre ; il fait les mêmes discours qui 
obtiennent "le même succès, c'est-à-dire qu'on lui 
tient réchelle comme on vous l'a tenue, c'est-à-dire 
qu'il entre par la fenêtre comme vous y êtes entré, 
malgré vos efforts pour l'en empêcher ; c'est-à-dire 
qu'une fois arrivé il tire l'échelle avec votre aide, 
puis s'occupe du soin de vous jeter par la fenêtre. 
' Beaucoup de gens bornent leurs vœux à l'égalité 
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qui consiste à ce que tout le monde soit habillé la 
même chose ; à ee que l'ouvrier ait une redingote 
pareille à celle du patron» laquelle est semblable à 
celle du petit rentier, laquelle est semblable à celle 
du millionnaire. 

Sous ce prétexte, tout le moB4e se déguise en 
quelqu'un de plus riche qu'il n*est, et cette masca- 
rade ne trompe que les masques ; tout le monde 
veut attraper tout le monde, ei chacun n^attrape 
que soi-même. 

Ah ! vous prenez cela pour de l'égalité I 

Mais c'est la plus triste» la plus misérable des 
inégalités. L'homme riche trouve en se réveillant 
ses beaux habits, toujours neufs, tout brossées, au 
pied de son lit ; il lui vient de beaux habits, comme 
il pousse une épaisse toison au bélier, comme il 
pousse des plumes dis topaze^ de rubis et d'éme- 
raude au colibri. 

Que le riche et le pauvre ^e rencontrent ^e 
soir, dans le même salon, avec des habits sem- 
blables. 

Le premier est frais et dispos ; il n'a pas l'esprit 
fatigué ni inquiet ; il porte avec aisance des babils 
qui ne lui ont coûté ni soucis ni privations, qui se- 
ront naturellement remplacés par d'autreie^ quwd 
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ils auront perdu leur fraîcheur ou ne seront plus à 
la mode. 

Le pauvre a évité de passer par la rue où de- 
meure son tailleur: le matin, le bottier lui a apporté 
une note qu'il n*a pu acquitter, et que ledit bottier 
ne compte pa,s laisser augmenter; ses habits lui 
représentent mille privations, mille inquiétudes , il 
lui semble que son soulier a craqué; il jette sur son 
pied des regards inquiets et furtifs ; il tombe sur 
lui de la cire d'un lustre ; il n'a plus de gaieté, plus 
d'entrain, plus d'esprit ; cela se nettoiera-t-il bien? 
Il tâche de savoir si c'est de la bougie de cire, qui 
se dissout avec de Tesprit-de-vin ou du suif raffiné, 
qui s'enlève avec du papier brouillard et une pelle 
rouge ; une pelle rouge ! grand Dieu 1 et si Ton al- 
lait brûler l'habit! il fera Topération lui-même. 
Mais ne lui parlez plus de politique, ni d'art, ni de 
littérature, ni d'amour ; il ne comprend plus, il 
est absorbé, il croit entendre la pluie, il lui faudra 
prendre une voilure ou gâter ses souliers vernis. Que 
faire? Prendra-til, ne prendra-t-il pas la voiture? 
Et les femmes donc : en voici deux qui passent 
dans la rue ; toutes deux sont habillées à peu près 
de même ; toutes deux se sont retournées et ont jeté 
l'une sur l'autre ce regard féroce qui voit tout, des 
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talons du brodequin à la plume du chapeau, ce 
regard qu'échangeraient deux chevaliers armés de 
toutes pièces au moment d'en venir aux mains. 

Cependant Tune est riche et l'autre est pauvre ; la 
première n'a eu, pour se procurer ces vêtements 
somptueux, qu'à aller les choisir dans les magasins, 
comme une bergère d'idylle 

Cueille en un champ voisin ses plus beaux ornements ; 

et l'autre, que d'inventions ingénieuses, que d'éco- 
nomies sordides , que de privations imposées non- 
seulement à elle-même, mais aussi à son mari et à 
ses enfants ! et x^es hideuses dettes qui avilissent 
la femme bien plus encore que Thomme, et, bien 
pis que tout cela, les exemples en sont aujourd'hui 
innombrables, cette femme, dont le cœfur était hon- 
nête, cette femme qui aimait son mari, après qu'elle 
l'a forcé à un travail au-dessus de ses forces, après 
qu'elle l'a poussé à des entreprises hasardeuses , à 
des tentatives où il joue son honneur, l'honneur de 
son nom et du nom de ses enfants ; quand il lui est 
bientôt démontré que ses efforts sont impuissants et 
que cela ne suflBt pas, — le lux-e monte comme une 
marée d'équmoxe, — et pourtant il faut qu'elle soit 
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vêtue « comme tout le monde, » c'est-à-dire comme 
les plus riches ; alors, honnêteté, pudeur, amour 
conjugal, amour maternel, elle renonce à tout, il 
faut de belles robes à tout prix ; elle se vendra pour 
les avoir. Oh! alors elle serafière et heureuse. Et 
vous appelez cela de l'égalité I 

Comme tout le monde ! Et pourquoi étendre ainsi 
votre ^horizon? pourquoi ne pas vous contenter 
d'être assez bien vêtue pour être jolie ? pour paraître 
belle aux yeux d'un mari ou d'un amant? Quel est 
le résultat de tant de soucis et de tant de honte, 
quelquefois? Exciter l'envie et la critique des autres 
femmes que vous ne connaissez pas, qui passent 
une fois par hasard auprès de vous dans la rue. 
C'est doux, j'en conviens, c'est un beau triomphe ! 
Mais ne le payez-vous pas un peu cher en descen- 
dant si bas, sous prétexte d'atteindre à l'égalité? 

L'égalité ne serait- elle pas de plaire également 
à un homme choisi par vous, d'être également 
l'orgueil, la joie de la famille, l'ange du foyer, 
même Je plus petit, la reine heureuse et aimée de 
la maison, quelque humble qu'elle soit 



La brune violette, améthyste vivante, 
Dans l'herbe épanouit sa corolle odorante. 
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Sor 868 rameaax anné$ qui protégeât le^ yiûli» 
L'aabépine en parfums amen et doux s'exhale. 
Cependant sur l'étang le nénafar étale 
Et son laxge feuillage et l'orgneil de see lia. 
Tandis que, du sommet d'un arbre où sa fleur iprimpe, 
Le chèyrefeuille épand son parfum enivrant. 
Qui fait songer parfois qu'il descend de roijrqipe 
L'arôme du nectar que Jupin souriant 
Aura laissé tomber de sa coupe trop pleine. 



pans le sable brûlant de la rive africaine. 

Sous les plus chauds baisers du plus ardent soleil. 

Le cactus ouvrira son calice vermeil. 

Tandis que du Dapbné les peiites fleurs vertes 

Aiment des bois obscurs les retraites couvertes. 

Où pour le rossignol mûrissent leurs grains noirs 

Que leur paye en chansons le poôte des soirs. 

La giroflée, aux jours froids — lance de sa gousse 

Ses graines, petits œufs noirs que sème le vent. 

Que couve le soleil. — Il arrive souvent. 

Lorsque revient avril et son haleine douce. 

Que Tune en an bon sol tombe, végète et pousse. 

Vigoureuse, touffue et d'un beau vert vivant ; 

Et qu'une autre, emportée au hasard, se cramponne 

Au sommet lézardé des ruines d'un mur. 

Quoique petite et grêle, elle aura sa couronne ; 

Ses fleurs d'or brilleront sur un beau fond d'azur ; 

Et, demandant au ciel la fraîcheur refusée 

Par la terre mar&tre, — à ce beau ciel si pur 

En doux parfuins aipbrés renverront sa rosée. 



Voilà l'égalité, tout a sa place et vit. 

Libre, heureux, tout sent bon et tout s'épanouit. 
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Vous voyez que je ne me gêne pas ; je vous dis 
des vers, c'est un peu familier ; mais vous m'excu- 
serez : il m'arrive quelquefois que la pensée prend 
cette forme presque malgré moi ; et, d'ailleurs, on 
ne se gène pas avec ses amis. 

Continuons et surtout finissons. 

Au point deyue social et politique, vous avez droit 
à régalité devant la loi ; nous examinerops quelque 
autre jour ce sujet Excepté cela, yous n'avez au- 
cune égalité à réclamer. U dépend de vous d'être 
régal de tout le monde, mais à condition que ce 
n'est pas sur le plus ou moins d'argent qu'ils 
ont que vous assignerez leur rang aux hommes. 
C'est ainsi que Ton fait aujourd'hui, et c'est une 
tendance subversive de tout ordre et de toute 
société. . 

J'ai vu un magistrat qui ne reçoit pas six mille 
francs par an, être appelé à prononcer sur cette 
question : « Un acteur comique, dont la valeur 
consiste surtout en cela : qu'il est mal bâti, qu'il a 
le nez très-long et l'air stupide, est-il suffisamment 
rétribué par des appointements de trente mille francs 
par an ? )> 

£h bien, le magistrat prononça négativement en 
faveur de l'acteur, sans s'inquiéter le moins du 
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monde de ce que ce personnage était dix fois plus 
rétribué que lui. 

La retraite d'un général de division, eût-il sauvé 
dix fois son pays, est de six mille francs. Un ténor 
attend, pour quitter le théâtre, à avoir cent mille 
francs de rente. 

Le magistrat et le général ont besoin de croire 
que les hommes sont classés autrement que par 
Targent, sans quoi tout magistrat un peu laid, tout 
général d'une voix agréable, se feraient acteur 
comique ou ténor. 

Mais cependant, et surtout aujourd'hui , le plus 
grand nombre croit que Tégalité consiste à ce que 
tout le monde fasse la même chose, à ce que tout le 
monde soit riche. Mais, si tout le monde suit le 
même sentier, on se pressera, on se coudoiera, on 
se marchera sur les talons, on se bousculera; pour- 
quoi ne pas prendre divers chemins? 

Un laboureur habile est Tégal d'un habile orateur 
et d'un poète de talent, d'un savant médecin ? 

Un mauvais poète, un orateur médiocre, un mé- 
decin ignorant, ne sont pas les égaux de Thabile 
laboureur. 

Une fois cette vérité établie, acceptée, nous ne 
verrions plus le laboureur choisir entre ses tils, 
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garder avec lui, pour lui donner son état, le moins 
intelligent de tous, et vouloir faire des autres un 
avocat, vn médecin, un marchand, ou toutau moins 
un huissier, — les paysans aspirent TA, dans le mot 
huissier, par respect. — Un laboureur peut et doit 
être savant ; il n'est guère de science qui ne puisse 
lui être utile, et les bœufs n'en laboureront pas 
plus mal parce qu'il les excitera en bon fran- 
çais , ou les guidera en se récitant les vers des 
poëtes latins : 

Felices nimiùm, sua si bona nôrint 
Agricolas.... 

ou 

Beatus ille qui procul negotiis, 
Ut prisca gens mortalium, 
Paterna rura bobus exercet suis. 

I 

Le ménage n'en ira pas plus mal si la femme est 
musicienne, et si, le dimanche, ils chantent et 
lisent ensemble. 

Mais combien de temps ces idées mettront-elles à 
s'introduire dans les cerveaux ? Un philosophe Ta 
dit : une idée juste est un coin qu'il faut faire en* 
trer par le gros bout. 

Un jour que je dînais au Havre, chez un ami que 
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sa position et ses goûts portent à voir nombi*ease 
compagnie, je me trouvai, par hasard, assis à côté 
d'une femme assez jolie pour une Havraise. — Les 
femmes s'ennuient tellement au Havre, qu'elles 
sont presque toutes laides. — Nous ne nous con- 
naissions pas ; mais mon métier, qui me met un 
peu en vue, la solitude dans laquelle je vivais à la 
campagne, et aussi la jalouse avidité avec laquelle 
on accueille les fables les plus absurdes, les calom- 
nies les plus saugrenues sur un homme qui fait 
des livres, me rendaient po^r ma voisine un objet 
de curiosité. Elle se familiarisa doucement, comme 
fait un enfant avec un gros chien : il ne le touche 
•d'abord qu'en tremblant et en hésitant, le flattant 
doucement de la main ; mais, si le chien ne grogne 
pas, Tenfant passera à de petites tapes et finira par 
lui tirer les oreilles. 

Ma voisine me questionna à propos de quelques- 
uns des contes qu'on lui avait faits à mon sujet ; je 
lui répondis avec bienveillance et un peu plus de 
gaieté qu'elle n'en vit paraître. Enfin elle devint 
hardie : « Mon mari me disait encore hier, dit-elle, 
qu'il ne comprenait pas comment vous alliez avec 
tout le monde. Il vous a rencontré l'autre jour don- 
nant le bras au pilote Lefèvre, de Quillebœuf. 
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— Madame, lui demandai-je, votre mari n'est-il 
pas ce gros homme qui est à côté de la maîtresse 
de la maison ? 

— Oui, monsieur. 

— > Eh bien, madame, tous me ferez le plaisir de 
lui dire de ma part que je ne vais pas avec tqut le 
inonde : par exemple on ne m'a jamais vu et Ton ne 
me verra jamais avec lui. » 

En effet, le gros homme en question était un né- 
gociant riche, il est vrai, mais dont la fortune pas- 
sait pour médiocrement innocente et était notoire- 
ment attribuée à des succès peu honorables, tandis 
que le pilote Lefèvre, de Quillebœuf, est un marin 
très-instruit, très-habile, et qui, aux jours de fête, 
porte sur sa poitrine deux médailles d'argent et une 
médaille d'or, sur lesquelles il est écrit qu'il a sauvé 
vingt-sept hommes au péril de sa vie. 

Eh bien, c'est de très-bonne foi que le gros 
homme se croyait très-supérieur à Lefèvre ; c'est 
de très-bonne foi que sa femme partageait son opi- 
nion ; c'est de très-bonne foi encore que Lefèvre 
loi-même se croyait Tinférieur du gros homme. 



XI 

PLAIDOIRIE POUR UN PAUVRE 
SALTIMBANQUE 



T"- 



le 



Ce que c'est que l'étude des grands modèles I 
Pour beaucoup de gens, ça les conduit à ne rien 
regarder que dans un miroir et à ne j aidais envisa- 
ger les objets eux-mêmes. Les poêles du siècle de 
Louis XIV n'avaient jamais vu le printemps et les 
roses que dans les livres grecs et latins, c'est pour- 
quoi ils appellent le mois de mai le mois des roses. 
C'est sans doute à une étude trop assidue des an- 
ciens qu'il faut attribuer les distractions d'un jour- 
nal, copié par presque tous les autres, qui, racon- 
tant l'évasion et la fureur d'un taureau dans une 
rue de Paris, prétend que ce taureau labourait la 
terre avec ses cornes. La manie des centons mène 
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loin, beaucoup de gens ont sur chaque sujet des 
phrases toutes faites : quand un mot se présente, 
on tire le tiroir où sont serrées les phrases appli- 
cables à ce mot. Exemple, le lion, ouvrez le tiroir : 
frappe ses flancs de sa queue. Le taureau, ouvrez le 
tiroir : laboure la terre de ses cornes, etc. Puis on 
replie proprement ses phrases, et on les remet dans 
le tiroir jusqu'à la prochaine occasion. 



Il me prend une grande pitié des pauvres devins, 
sorciers et nécromanciens, contre lesquels le minis- 
tère public a souvent déployé de remarquables ri- 
gueurs. — Je me hâte de dir^ ici que je ne me 
charge pas toujours d'expliquer certaines austéri- 
tés, je ne me permets pas d'exprimer ici le moindre 
blâme. — Je cause un moment, et voilà tout. 

Il y a eu le même jour trois condamnations que 
voici : Danjou a été condamné pour pain vendu en 
surtaxe et pour défaut de pesage ; — le premier 
délit lui coûte 11 francs, et le second, 2 francs. 

Antoine Boyer, qui a vendu du vin valsifié, payera 
6 francs d*amende. 

Foisol, saltimbanque, convaincu d'avoir tiré les 
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cartes et prédit Tayenir, n'en sera pas quitte à moins 
de 15 francs. 

Danjou a vendu du pain trop cher et à faux poids ; 
Boyer a vendu du vin falsifié, du vin qui n'était pas 
du vin, c'est-à-dire qu'il a vendu l'eau de la Seine 
colorée avec des baies de sureau et d'hièble. Dan- 
jou a obligé peut-être toute une famille pauvre à se 
rogner les portions d'un pain qui n'est peut-être pas 
quotidien. — Pour Boyer, perfidus caupo^ on ve- 
nait chez lui chercher pour quelques sous une bou* 
teille de force et de courage, un litre d'oubli et de 
gaieté. On a bu la boisson hypocrite. — On n'a trouvé 
dans ses fallacieuses bouteilles ni force, ni courage, 
ni gaieté, ni oubli. 

Je suis sûr d'avance que la marchandise de Foi- 
sol a été plus loyalement livrée. — Que demandait- 
on au tireur de cartes^ au nécromancien en plein 
air ? — Mon ami, lui disait-on, Je m'ennuie du pré- 
sent, J'y suis triste, pauvre, ridicule, abandonné. 
Ne pourrais- tu me vendre des rêves, des espérances, 
des illusions ? Trompe-moi, mon ami , fais-moi 
croire que je deviendrai riche, puissant, heureux, 
adulé. Il y a des gens qui prétendent qu'il suffit de 
croire à de hautes destinées pour y arriver, et les 
exemples, au besoin, ne manqueraient pas. 

16* 
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Et Foisol, à coup sûr, ne mélangeait à ses pra- 
tiques les prédictions heureuses d*aucun malheur ; 
il ne les chicanait pas sur la mesure ni sur le poids 
des espérances qu'il leur faisait donner par l'as de 
trèfle et le valet de cœur, — argent et amour. Si, par 
hasard, il apparaissait dans votre jeu la dame de 
carreau, cette méchante femme, ou le neuf de 
pique, cette grande tristesse, il ne se faisait aucun 
scrupule d'obliger avec un peu d'adresse l'as de 
carreau à pardtre un peu plus tôt qu'il n'y songeait, 
et à vous annoncer une lettre favorable qui déjoue- 
rait les intrigues de la rousse Rachel. 



Si vous partiez de chez le boulanger, en suppu- 
tant combien exigus seraiept les morceaux de pain 
à distribuer à vos petits qui vous attendaient sur le 
palier du dernier étage de l'escalier, comme les 
oiseaux sur le bord d'un nid au haut d'un a^bre ; — 
si TOUS sortiez de chez le marchand de vin la bouche 
mauvaise, le cœur affadi, l'esprit plus triste que 
lorsque vous y éfiez entré, vous aviez, en quittant 
la baraque de Foisol, un sourire de confiance qui 
restait encore empreint sur vos traits jusqu'au coin 
de la rue ; vous portiez légèrement le présent en 



MÉLAN66S PHILOSOPHIQUES. Md 

songeant à Tavenir qui se levait à Thorizon, paré, 
comme le soleil du matin, des fraîches couleurs de 
la rose et du lilas. — Que d*beureux mensonges, 
d'espérances, de rêves, Foisol vous avait donnés 
pour yotre argent 1 — Il vous avait fait bonne me- 
sure. Si j'avais aujourd'hui quelque chance d'être 
écouté favorablement des sévères organes de la jus- 
tice, je leur dirais : Ayez un peu d*indu)gence pour 
ces marchands d*espérances ; faites semblant de ne 
pas voir leur piètre industrie ; si vous saviez tout ce 
qu*ils promettent et tout ce qu'ils font croire pour 
deux sous ! Ces promesses, direz-vous, ne se réali- 
seront pas ; ces croyances seront trompées. — Ah I 
monsieur, faut-il retrancher de la vie tout ce qui 
fait des promesses menteuse»? L'amour vous a-t-il, 
par hasard, donné tout ce qu'il vous avait promis? 
Avez-vous fait vos comptes avec l'amitié ? — Cette 
rigidité même que vous apportez dans l'exercice de 
vos respectables et utiles fonctions, êtes-vous bien 
sûr qu'elle vous rapportera ce que vous en avez le 
droit d'attendre ? Rien n'arrive dans la vie ni comme 
on le craint, ni comme on l'espère... — D'ailleurs, 
combien de personnages illustres que vous ne pour- 
riez blâmer, pas plus que je ne le puis moi-même, 
ont demandé à ces douteux prophètes de caligi- 
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neuses r6?élatioiis ! — L'empereur Napoléon I*' était, 
disent les mémoires da temps, assez superstitieux, 
et il est sinon vrai, du moins de notoriété publique, 
quMl consultait' mademoiselle Lenormand, cette si- 
bylle de la rue de Toumon. Sa gloire n'a pas souf- 
fert de ce bruit plus ou moins fondé. 

Ah 1 monsieur, regardez autour de vous, dans les 
affaires, dans l'industrie : Foisol est encore un de 
ceux qui nous trompent le moins. 



XII 



QUELQUES NOUVELLES DE LÀ GÀITÉ 
FRANÇAISE.— HISTOIRE D'UNE DUCHESSE 

QUI s'ennuie 



On a vu de notre temps disparaître de la société 
et de la conversation la gaieté et l'enjouement, qui 
en faisaient presque tout le charme. — On a cru 
quelque temps que cela provenait de ce qu'il n'y 
avait plus de gaieté, de ce qu'il n'y avait plus d'en- 
jouement, de ce qu'il n'y avait plus de jeunesse et 
plus d'insouciance, — de ce que les préoccupations 
d'argent, saisissant les hommes au sortir du col- 
lège, assombrissaient leurs riantes années. 

Mais il faut renoncer à cette explication, —quand 
on voit les bals publics — et les parties de plaisir 
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plus secrètes, j— les soupers, les orgies, les danses 
bizarres et furieuses. 

En renonçant à cette explication, il faut en cher- 
cher une autre pour les airs empesés, guindés, — 
froids, — dédaigneux, que prennent les jeunes 
hommes dans le monde. 

C*est qu'on ne sait plus être à la fois gai et de 
bonne compagnie; c'est qu'on s'est habitué à ne 
trouver le plaisir et la gaieté que dans des amuse- 
ments bruyants, de goût médiocre et même un peu 
crapuleux ; c'est qu*bn sait bien que, si on ouvrait 
la bouche pour sourire, on ne pourrait s'empêcher 
d'émettre le rire bruyant, mêlé de hoquets du bal 
masqué ; — c'est que, si on dansait, on ne pourrait 
dissimuler les cortorsions grotesquement indécentes 
de Mabille et du Ghàteau-Rouge ; c'est que, si on 
parlait, on dirait peut-être des sottises et des incon- 
gruités ; — c'est qu'on se réfugia dans le silence et 
la gravité, parce qu'on n*a rien à dire ; — c'est qu'il 
est plus facile de faire de la roideur que de la 
dignité ; que l'on se juche péniblement sur un pié- 
destal d'où Ton tomberait lourdement si on faisait 
un pas, si on risquait un mouvement. 
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J'ai vu» il y a quelque temps, un exemple frappant 
de la nécessité de cette mesure prudente. 

Une excellente fille s'était fait épouser par je ne 
sais quel seigneur contemporain, — appelons-le le 
duc Trois-Etoiles. 

Ça lui plaisait de devenir duchesse, — mais ça 
ne Tamusa pas longtemps de Tètre. — La pauvre 
fille était obligée de se tenir roide et empesée, et 
jetait parfois autour d'elle des regards suppliants 
pour voir si de quelque point de Tliorizon il ne 
viendrait pas quelque occasion de chiffonner son 
manteau blasonné. Le pauvre duc, de son côté^ 
devenait de plus en plus morose. 

^ On m'a forcée d'apprendre à lire, écrivait-elle à 
une de ses anciennes amies ; — on me disait que 
ça m'amuserait, que je lirais des histoires et des 
romans pendant les heures où je suis seule; — car 
on ne veut pas que je voie mes anciennes connais- 
sances, — et il ne s'en présente pas de nouvelles. 
— N'apprends jamais à lire, ma chère : c'était un 
piège. — Maintenant que je sais lire, on. me donne 
de gros livres, pas amusants du tout, Bossuet et 

17 
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Frayssinous. J'aime mieux Frayssinous, parce que 
Bossuet, je le comprends un peu, et il m'ennuie, 
tandis que, si Frayssinous ne m'amuse pas, il ne 
m'ennuie pas non plus ; — je n'en comprends pas 
un traître mot ; — de sorte que ça m'est à peu près 
égal : je lis Frayssinous comme si je tricotais. » 

De temps en temps le duc Trois-Etoiles saisissait 

ou faisait naître une occasion pour la pauvre 

disons Augustine, de jouer en public les rôles de 
duchesse ; — seulement il la surveillait et la tenait 
soigneusement, ces jours-là, en lesse et muselée ; 
— de plus, il établissait entre elle et le public un 
petit cordon sanitaire de quelques intimes ; — lui- 
même était toujours à portée de la tirer par sa robe 
si elle riait au lieu de sourire, si elle parlait trop 
haut, si elle faisait un geste trop brusque, etc. 

Un jour, on la fit quêter dans une église de cam- 
pagne, le jour de la fête. — Elle avait fait très-bien 
e^t très-somptueusement les choses pour le pain 
bénit et les^menus détails ; mais elle avait une si 
belle robe, que les femmes de Tassistance la prirent 
à rinstant même dans une haine profonde, — et que 
tout ce qu'on disait d'elle, mêlé comme tout ce 
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qu'on dit de vrai ou de faux, — se trouva prouvé 
incontestablement et établi sans réplique. Quel- 
qu'un aurait dit qu'elle avait cotfpé son père en 
petits morceaux, que personne n'aurait élevé le 
moindre doute à ce sujet. — Elle se tira assez bien 
d'affaire ; — elle bouscula bien quelques chaises ; 
mais, comme en même temps elle accrocha et dé- 
chira ses dentelles, on le lui pardonna. 

Elle était émue et rouge comme une pèche ; — 
la sueur perlait sur son front ; — elle fut bien dé- 
livrée et bien heureuse lorsqu'elle eut fini le tour 
de l'église, et qu'il lui fut permis de regagner sa 
place. 

La messe finie, le duc Trois-Etoiles reçut, par un 
exprès, une lettre qui, pour une affaire des plus 
urgentes, le forçait de partir à l'instant même poiu* 
une de ses terres. 

II la laissa seule avec un vieil ami à lui, en lui 
recommandant de la surveiller et de ne pas sortir. 

Mais il se donnait, ce soir-là, un bal à la suite de 
la quête de l'église. — La quête et le bal étaient 
au bénéfice des pauvres ; le maire vint inviter ma- 
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dame la duchesse à embellir le bal de sa présence. 
— Elle refuse, le maire insiste ; •— elle consulte le 
vieil amiy qui pense qu'un refus prolongé serait 
désobligeant, et lui- dit : Allons à ce bal* nous y 
resterons un quart d'heure et nous nous éclipse- 
rons. 

Mais le maire conduisit la duchesse jusqu'au fond 
de la salle, — et comme la salle se trouva bientôt 
pleine, il devint impossible de s'esquiver. On dansa ; 
on vint inviter la duchesse, qui répondit qu'elle 
était fatiguée et un peu souffrante. — Le mot était 
drôle, à voir sa belle, bonne, joufflue, rubiconde et 
épanouie figure. 

— Est-ce que vous ne savez pas danser 7 lui de- 
mande tout bas le.vieil ami. 

— Âu contraire, dit-elle d'une voix émue et stri- 
dente, si je refuse de danser, c'est que je danse trop 
bien. — Dieu sait, et la garde municipale aussi, 
quels cercles on faisait autour de moi à Mabille et 
au Château-Rouge I 

— Mais vous pourriez ne faire que marcher. 

— C'est difficile. 

Un peu après, elle dit : 
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«r Quelle béte de musique est*ce que jouent ces 
gens ? Même pour un enterrement ça serait un peii 
triste. Non, certes» je ne saurais pas danser sur ces 
airs funèbres. 

Un peu après : 

— Ah I c'est mieux, c'est dansant ; et, ajoutait- 
elle avec un soupir, c*est bien amusant de danser I 
— il y a plus d'un an que je n*ai fait un pauvre pe- 
tit pas en mesure. — Tenez, il faut que je danse. 

— < Mais prenez garde I vous venez de me dire 
que vous dansiez trop bien. 

— - Et vous, que je pouvais ne faire que mar- 
cher. 

— Et vous, que c'était dilficile. 

— Oui, mais ça m'agace de voir les autres dan- 
ser ; emmenez-moi ou je danse. 

— Vous m'épouvantez. 
•^ Il y a de quoi I 

— Mais c'est impossible de s'en aller, tout le 
monde vous voit! 

A ce moment l'orchestre fit entendre la ritour- 
nelle. 
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— écoatez, dit-elle, je n'y tiens plus, il faut que 
je danse ; il y a un moyen pour que je ne fasse pas 
d'extravagances, dansez avec moi. 

— Mais c'est impossible, je suis vieux, je ne 
danse plus. 

— C'est précisément ce qu'il faut ; vous me mo- 
dérerez, je serai bien obligé de me conformer à 
vos allures. 

— Mais alors vous ne pourrez plus ensuite refu- 
ser de danser avec les autres, çt le diable sait ce 
qui arrivera. 

— Non, la contredanse finie, je ferai semblant de 
me donner une entorse, et vous me conduirez tout 

* 

de suite chez moi. — Allons, vite en place. 

— Mais... 

— Pas de mais... 

— Non, décidément, c'est impossible ! 

A ce moment l'orchestre fit entendre un quadrille 
joyeux. Elle n'y tient plus, elle se lève. 

— Je vais aller dire à ce jeune homme là-bas, ce 
blond, que j'accepte son invitation. 

— Mais il ne vous a pas invitée. 
•— C'est égal, ce sera plus drôle. 
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— Eh bien I je vais danser avec vous. 

On se met en place, la duchesse se tient roide» 
composée, marche à peine en mesure, ne sourit pas. 
La chaîne des dames se passe bien. 

— Êtes-vous content de moi T dit-elle à son vieux 
cavalier. 

— Très-content ; vous avez une danse réservée, 
décente, on ne peut mieux. 

Mais dans la figure suivante la duchesse s'anime 
un peu, -r- ses petits pieds frappent le parquet so~ 
nore ; en reculant elle se laisse faire un mouvement 
saccadé de la croupe, particulier aux dames de Ha- 
bille. Le jeune homme qui lui fait vis-à-vis, le blond 
en question^ qu'elle avait remarqué, a vu et reconnu 
ce mouvement; il en est électrisé, il fait un cavalier 
seul très-accentué. 

L'orchestre tombe pour la figure suivante sur l'air 
de Drinn drirm, — il s'agit d'un avant-deux entre 
le blond et la duchesse^ — ils se regardent, ils s'a- 
niment ; les grands pas risqués par le cavalier gri- 
sent la danseuse ; — au lieu de traverser, il la prend 
dans ses bras, ils partent et s'échappent de la con- 
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tredanse dans un galop violent. --* Le chef d'or- 
chestre, un moment surpris, se remet et ordonne le 
galop infernal de Musard. Tout disparait pour les 
danseurs ; ils tourbillonnent eniyrés, les autres dan* 
seurs s'arrêtent,.. Ils font quatorze fois le tour de 
la salle, auK applaudissements frénétiques de l'as- 
sistance. D'abord ,ils reproduisent les détails* les 
plus singuliers, les plus ardents du galop de Mu- 
sard. — Mais bientôt leur génie s'allume ; ils in- 
ventent, ils improvisent, ils reculent les bornes du 
cancan gracieux, — et exécutent aux regards éton- 
nés des figures qui font pâlir la chaloupade et la 
tulipe orageuse. 

Mais le duc est revenu. Ne trouvant pas sa femme 
à la maison, il est venu jusqu'au bal II entre. Le 
vieil ami le voit ; il poursuit les danseurs, — atteint 
la duchesse; — elle s'arrête, le regarde et va l'écou- 
ter, — mais elle voit son mari. Son danseur a fait 
un signe à l'orchestre, qui précipite le mouvement ; 
elle est entraînée, subjuguée, ivre ; ils repartent en 
galopant. Mais elle lui dit tout bas ; -^ Je suis per* 
due 1 Sauvons-nous I — Us font encore une fois le 
tour de la salle dans un galop frénétique.-^Les beaux 
cheveux de 1^ duchesse se ao^t 4énoués. Tous deux 
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sortent par une porte ouverte, toujours en galo- 
pant ; ils traversent le jardin sans suspendre leur 
course. — Mais la est une voiture, ils montent 
dedans, — promettent dix louis au cocher. — Ils 
volent à Paris, de Paris en Belgique, de Belgique à 
Bade. 



Voilà pourquoi la jeunesse parisienne est roide^ 
contrainte, froide et dédaigneuse. — C'est qu'elle 
ne peut pas s'égayer à moins que ça. 
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